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Cymbidium finlaysonianum  Hoàng Kiếm Lan 

 

 

Sáng nay, dạo quanh trên Internet, một bông lan quen thuộc hiện ra làm cho lòng tôi cảm thấy 

bồi hồi, xúc động. 
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Đúng như tác giả tấm ảnh đã chú thích, đó là cây Cymbidium finlaysonianum mọc ở khắp nước 

Việt.  Trong cuốn Phong Lan Việt Nam, tiến sĩ Trần Hợp gọi Lan Kiếm Vàng, chúng tôi đặt tên 

là Hoàng Kiếm Lan và bây giờ ở VN gọi là Kiếm Tiên Vũ. 

Trước đây chúng tôi có viết 2 bài về cây lan này:  “Chùm Lan Ngày Tếtˮ vào năm 2003 và “Lan 

Kiếm Hoàng Lanˮ vào năm 2012. (Xin xem trên hoalanvietnam.org). 

Sở dĩ tôi viết tới 2 bài vì đây là cây lan đầu tiên tôi thấy trên đời và cũng là chuyện liên quan đến 

mối tình đầu của vợ chồng chúng tôi.  Chuyện đã xẩy ra từ 70 năm qua nhưng vẫn còn như in 

trong trí.  Để các bạn có thể hình dung được những gì ở khoảng thời gian một phần 3 thế kỷ 

trước đây, tôi xin kể như sau.  

Quê tôi là một làng nghèo nàn thuộc tỉnh Hưng Yên. Toàn vùng chỉ có những cánh đồng lúa 

mênh mông quanh năm ngập nước và những rặng tre xanh ngắt, thỉnh thoảng có vài hàng cau 

nhô lên khỏi mái nhà tranh, vách đất.  Dân chúng trong làng không đủ ăn, làm gì có hoa huệ chứ 

đừng nói tới hoa lan.  Gia đình tôi khá giả hơn cả, nhưng cũng chỉ có sân gạch và đống rơm và 

duy nhất một cây hoa hồng bạch thơm ngát, cha tôi xin được của một ông bạn cờ bạc ở Thái 

Bình. 

 

Thời còn ở Tiểu học, tôi học ở trường huyện Phù Cừ cách nhà tôi 6-7 cây số và sau đó là Tiên 

Lữ cách xa khoảng 9 cây số.  Lên Trung học, tôi theo học tại trường tư thục công giáo Saint 

Thomas d’Aquin ở Nam Định, sau này trường trở thành Tiểu Chủng Viện và các học sinh cũ 

chuyển sang trường mới: Externat Notre Dame.  Hồi đó cả miền Bắc chỉ có Hà Nội và Nam Định 

mới có trường Trung học, còn muốn thi Tú Tài và lên Đại học, học sinh cả 2 miền Trung và Nam 

đều phải ra Bắc. 

 

Từ nhà tôi xuống tỉnh Nam Định, phải dùng chiếc xe đạp, phần thưởng cha tôi mua cho khi tốt 

nghiệp Tiểu học (Certificat d’études primaire).  Đi qua đền Vương, rẽ tay trái xuống Đa Quang, 

An Lạc, Lương Trụ, rồi theo con đê sông 

Luộc tới chợ Suôi tức Thụy Lôi, Tiên Lữ, 

rồi đáp tầu thủy khởi hành từ Hải Phòng qua 

Ninh Giang có bánh gai nổi tiếng, rồi cập 

bến chợ Suôi có bánh chưng, bánh giò, nhà 

bà Lán ngon nhất Bắc Kỳ. Tới cửa Luộc, 

giáp ranh 3 tỉnh Hưng Yên, Hà Nam và 

Thái Bình, tầu xuôi theo giòng sông Hồng 

Hà xuống Nam Định...  

 

Sở dĩ tôi phải dông dài kể lể như vậy để kích 

thích bộ óc già nua của tôi hoạt động, sau 

nữa mong tìm được mấy người đồng hương 

còn sống sót sau những cuộc tang thương biến đổi của non sông đất nước.  

http://www.hoalanvietnam.org/8D1c_cp/1ad/Chum-Lan-Ngay-Tet.pdf
http://www.hoalanvietnam.org/6B2_lv/4l/Lan-Kiem-Hoang-Lan.pdf
http://www.hoalanvietnam.org/6B2_lv/4l/Lan-Kiem-Hoang-Lan.pdf
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Tại đây tôi cùng học với nhạc sĩ Việt Lang, Lê Quý Hiệp (tác giả bài “Tình quê Hươngˮ và 

“Đoàn quân điˮ nổi tiếng) bạn từ lớp Nhất trường Tiên Lữ.  Chính anh là người đã dạy tôi chơi 

đàn Mandoline và thổi sáo cũng như những bài hát thịnh hành vào thời 1938-1942 như bài “Bản 

Đàn Xuânˮ của nhạc sĩ Lê Thương: 

  Đàn xuân tủi lòng, nẩy cung đợi mong 

  Reo ai oán trong khuê phòng 

  Tình tang tang tính tính tình 

  Tình tang tang tính tính tình 

  Lạnh lùng hơn gió ngoài đồng 

  Ngồi se chỉ hồng 

  Hỏi ai hiểu không 

  Tiếng oanh muốn nhắn lời thay những tiếng ngân 

  Như chiếc bóng người chưa dám nhắc chân 

  Chờ tin thơ chim hoàng oanh đưa 

  Còn xa bay trong áng sương mờ. 

 

Hay bài “C’est à Capriˮ do Tino Rossi, một ca sĩ lừng danh của Pháp hát v.v... 

  C'est à Capri que je l'ai rencontrée 

  Je fus charmé encore plus que surpris 

  De mille fleurs elle était entourée 

  Parmi les fleurs du matin fraîches écloses. 

 

Vào năm 1942 khi vừa tốt nghiệp Trung học, cũng là lúc Hoa Kỳ dội bom, bắn phá nhà máy vải 

sợi, cùng tầu bè ở Nam Định, nhà trường đóng cửa, tôi trở về Hưng Yên, nhưng tá túc ở Nhật Lệ 

nhà bà cô, nơi đó có những anh chị em đồng trang lứa với tôi cũng ở Hà Nội về.  Trong đám anh 

em này tôi là người duy nhất biết chút đỉnh âm nhạc và nhờ vào những tài vặt này mà tôi lọt vào 

đôi mắt đen huyền của vợ tôi.  Còn ở quê tôi, khi đó các em tôi còn nhỏ, các anh em họ phần lớn 

đều chỉ học đến khi biết đọc biết viết là thôi học và trò giải trí chỉ là thả diều, đánh khăng, xuống 

ao vùng vẫy hay là chọc ghẹo mấy cô gái làng... 

 

Chuyện tình của chúng tôi ở Nhật Lệ đã được kể trong bài “Chùm Lan Ngày Tếtˮ, xin được miễn 

nhắc lại... 

 

Viết đến đây mắt đã thấy mờ, mông đã mỏi, tôi đứng dậy bước ra bếp pha môt ly cà phê, mong 

cho tinh thần được tỉnh táo và minh mẫn hơn chăng.  Nói tới cà phê, ông bác sĩ chuyên khoa tim 

mạch của tôi, đông khách đến nỗi muốn có cái hẹn ít nhất cũng phải đợi 3-4 tháng, ông khuyên 

tôi rằng:  

 “Bác bị cao áp huyết, cao mỡ, lại thêm tiểu đường ở mức trên ranh giới, nên kiêng cữ cà 

phê, thịt đỏ, tôm, cua bơ, phó mát v.v...” 

 



Hội Hoa Lan Việt Nam      www.hoalanvietnam.org 
 

4 
 

Vì là ông chỗ quen biết với con cháu tôi, nên nửa đùa nửa thật, tôi bảo ông rằng: 

 “Ông còn trẻ làm ơn kiêng dùm tôi đi, chứ tuổi 80 tôi đã qua từ lâu, còn 90 thì đang chân 

trong, chân ngoài, chỉ còn duy nhất có cái thú ăn uống, mà lại còn phải kiêng cữ thì sống để làm 

gì?” 

 

Cà phê, tôi không ưa thứ cà phê của Mỹ loãng như nước rửa ly mà cũng chẳng ưa cà phê của 

mấy hãng phê VN có mùi bắp rang và có lẽ họ cho thêm chất caféine vào cho nên uống vào tim 

đập như trống làng.  Cà phê Starbuck cũng khá đấy, nhưng muốn uống phải đi khá xa, còn nếu là 

thứ Christmas Blend do anh Vũ Út tặng cho, pha kiểu “cái nồi ngồi trên cái cốc” mới ngon 

nhưng quá lách cách, cho nên tôi dùng cà phê hòa tan hiệu Taster’s Choice của hãng Nestlé, 

French Roast, Medium cho tiện và đỡ tốn tiền. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mở tủ lạnh lấy thêm chút kem sữa có mùi Hazel nut vào ly cà phê, thấy ở cạnh có miếng phó mát 

Cambozola, con dâu tôi mới mua cho ở Costco.  Trong các thứ phó mát, tôi ưa thứ này hơn cả 

bởi vì đó là sự pha trộn giữa 2 sản phầm nổi tiếng của Pháp: Camembert ngon và mềm, nhưng có 

người cho là có mùi tai thối và Roquefort mà người Mỹ gọi là 

Blue cheese ăn vào hơi có mùi xà phòng. Đối với tôi, Cambozola 

ăn với sà lát, bánh lạt (Cracker) hay với táo, đào còn ăn với chuối 

thì thực là tuyệt hảo. 

Sỡ dĩ tôi biết mùi phó mát ăn với chuối là nhờ Trung úy Bernard 

de Lattre, con trai thống chế De Lattre de Tassigny, một vị tướng 

của Pháp trong trận chiến Thế giới Đệ Nhất, Đệ Nhị và chiến 

tranh Việt Pháp.  Năm 1949, sau khi hiểu rõ thủ đoạn quá ư tàn 

độc của Cộng Sản mà không giấy bút nào tả xiết, tôi bỏ vùng 

kháng chiến về vùng Quốc Gia. Chiều hôm đó, tôi đang ngồi 
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chơi với mấy người bạn bỗng một chiếc xe Jeep nhà binh ngừng ngay trước cửa, một người Pháp 

mặc quần soọc, ở trần, tay cầm chiếc roi da, bước xuống. Một anh thông ngôn Việt, bước theo 

nói rất hỗn sược:  

 “Nghe nói có một thằng biết đánh bóng chuyền (volley ball) ở khu mới về, bảo nó ra đây 

chào ông Hai đi.” 

 

Tôi đứng dậy chào và tự giới thiệu bằng tiếng Pháp. bBernard giơ tay cho tôi bắt và mời lên xe 

do ông ta cầm lái đi vào khu chiến Hưng Yên đánh bóng chuyền, sau đó mời tôi ăn cơm tối ở câu 

lạc bộ sĩ quan, có món gà hầm hạt dẻ (Poulet au maron), tráng miệng chuối tiêu với phó mát hiệu 

con bò cười (La Vache qui rit) và tôi nghiện món này từ đó.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhấm nháp vài miếng bánh cracker với Cambozola, rồi làm một ngụm cà phê tôi khoan khoái 

bước ra hàng hiên hít thở không khí mát lạnh của gió biển từ Huntington Beach thổi về.  Qua 

hàng phên thưa, nắng đã bắt đầu tỏa sáng, chợt một ánh hoàng kim thấp thoáng trong đám lá lan 

xanh tốt.  Tôi vội bước lại gần thì ra cây Hoàng Kiếm Lan Cym. finlaysonianum do ông bạn Mỹ 

già Peter Kurz đã tặng cho năm nào.  (Xin xem chi tiết trong bài “Lan Kiếm Hoàng Lan”.)  Cây 

lan này đã thoát chết trong trận tổng tấn công của lũ rệp sáp “Bois duval scale” từ 15 năm về 

trước, nay đã nhú ra một chùm nụ. Một tuần sau, chùm hoa đã dài gần một thước, đếm được 16 

chiếc hoa. 
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Dù cho năm nay hoa chẳng nhiều, sắc mầu không được tươi sáng nhưng đó là kỷ niệm giữa tôi 

và người bạn đường của 55 năm cũ và vợ chồng ông bạn già thân thiết Opal và Peter Kurtz. Hai 

người này đều là giáo sư đại học UCLA đã về 

hưu, điều đặc biệt là họ đều đồng tuổi với vợ 

chồng tôi, mà chúng tôi lại cùng lập gia đình 

vào năm 1948. Năm 1992, khi tôi về hưu ở 

Placentia, họ ở Carbon Canyon cách đó chừng 

4-5 miles. Chúng tôi hợp tính, hợp tình và 

khăng khít với nhau được 6-7 năm.  Khi vợ tôi 

bị ung thư phổi, Opal cũng bị ung thư đại tràng 

và qua đời sau vợ tôi vài năm.  Sau đó Peter bán 

vườn lan, bán nhà và vào một viện dưỡng lão 

nào đó ở San Diego và mất liên lạc luôn… 

 

Đêm hôm qua, bỗng nhiên nằm mơ thấy Peter điện thoại nhờ tôi dẫn đi mua thuốc lở miệng 

(Cold Sore). Tôi nhớ đến một sự trùng hợp lạ lùng nữa là Peter và tôi đều hay bị chứng này. 

Nhân chuyện ông ta cho tôi một khóm Dendrobium speciosum rất lớn, thời đó giá trị phải đến 

$500, chúng tôi mời hai vợ chồng ông đi ăn tôm hùm ở Tân Cảng.  Khi ăn món này, Peter suýt 

soa khen là quá ngon, nhưng miệng bị đau thành ra khẩu vị giảm đi rất nhiều. Ông than phiền là 

đã dùng đủ thứ thuốc mà không hết. Khi 

trước, một giáo sư người Trung Quốc 

cùng dạy ở UCLA có cho ông một thứ 

 

bột mầu xám rất công hiệu, nhưng ông ta không biết tên 

là gì.  Còn tôi mỗi khi bị chứng này, chỉ cần uống 2 ly bột 

sắn giây là hết ngay. Thứ thuốc mầu xám chẳng qua chỉ 

là phấn bí đao (winter melon) tiệm thuốc bắc nào cũng 

có, bôi vào mồm miệng đen thui và mấy anh ba Tầu 

muốn giữ kín môn thuốc bí truyền lại để hình quả dưa 

hấu trên bao thuốc, lập lờ đánh lận con đen… 
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Vừa chợp mắt được mười phút, tôi lại mơ thấy vợ tôi và tôi đứng trên một tòa nhà cao 9-10 tầng 

đổ nát.  Chúng tôi dìu nhau tìm lối đi xuống, khi còn 3-4 tầng nữa, vợ tôi bỗng tuột tay, biến mất 

và khi xuống tới mặt đất, thấy vợ tôi nằm giữa một khóm lan Hoàng Kiếm Lan rất lớn, hơi thở đã 

tắt nhưng trên môi vẫn còn nụ cười thanh thản… 

 

Không biết đây là điềm gì?  Bạn nào có tài giải mộng, làm ơn chỉ dùm.  Xin đa tạ. 

 

 

Bolsa Hạ tuần tháng 8-2016 

Bùi Xuân Đáng 

 

 

 

 

 

 

 


