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Cây Lan Năm Cũ  
  

  

 Sáng hôm nay vào Facebook gặp tấm hình của một cây lan năm cũ, lòng tôi dường  

như chùng hẳn lại và kỷ niệm năm xưa lại bỗng thấy trở về... 

 Năm đó tôi mới vừa mới tốt nghiệp môn Quản Trị Kinh Doanh (Business &  

Administration), một môn phù hợp với tư chất hiền lành và chăm chỉ của một người con gái  

như tôi.  Điều làm cho cha mẹ tôi hãnh diện hơn cả: tôi là đứa con duy nhất trong gia đình hay  

có thể nói là trong giòng họ đầu tiên có mảnh bằng đại học, và được cô tôi cũng là người độc 

nhất trong giòng họ hiện đang sinh sống tại Hoa Kỳ, bảo lãnh sang học tiếp phần cao học.  

 Truớc năm 1975, cô tôi lấy chồng là sĩ quan đóng ở Di Linh, sau đó theo chồng di tản 

sang Hoa Kỳ.  Khi còn ở Di Linh cô tôi có cửa hàng bán trái cây và lan rừng, thu nhập nhì nhằng 

đắp đổi qua ngày.  Nhưng khi sang Hoa Kỳ, cô và dượng của tôi đều được một công ty lắp ráp 

đồ điện tử ở một thành phố miền Nam California, San Diego thu nhận và cuộc đời “chồng tách, 

vợ ly” (technician, assembly) đã cho họ một đời sống tương đối khá giả. Vốn dĩ đã mê những 

cây lan lấy về từ những cánh rừng bạt ngàn Di Linh, Bảo Lộc cho nên cô, dượng tôi cũng có một 

vườn lan đẹp đẽ sau nhà. 

 Đang từ một quốc gia kém mở mang tới sinh sống tại một xứ sở văn minh hiện đại từ vật 

chất cho đến tinh thần, tôi thực sự hết sức bỡ ngỡ về đủ mọi phương diện.  Từ chuyện cả nhà 

sống trong một căn hộ chật hẹp chỉ có vài chục mét vuông, không khí ngột ngạt, bên ngoài là 

một xã hội sô bồ mạnh ai nấy sống, bon chen, lường gạt lẫn nhau, nhưng sang tới đây mọi sự đều 

thay đổi: đời sống êm ả không ồn ào náo nhiệt, xe cộ tuy nhiều nhưng không có cảnh chen lấn vô 

trật tự, mọi người sống an vui, hoà nhã... 

 Tại đây tôi có hẳn một phòng ngủ riêng biệt, có cửa sổ mở ra khu vườn lan đẹp đẽ, tôi có 

thể nhìn thấy những nhánh lan rừng quen thuộc mà cô tôi gọi là Ngọc Điểm, Dã Hạc, Kim điệp 

và còn nhiều cây tôi chưa bao giờ thấy... 
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 Dần dà tôi cũng quen với nếp sống mới, với mọi sinh hoạt hàng ngày: sáng ra đi học, 

chiều về dọn dẹp nhà cửa rồi nấu cơm đợi cô, dượng đi làm về rồi cả nhà cùng ăn.  Cô và dượng 

tôi có 2 người con, một trai một gái còn đang ở trung học, các em ngoan ngoãn, đi học về là vào 

phòng riêng học bài chứ không có nhiều bạn bè đàn đúm như các học sinh khác. 

 Riêng tôi, tôi hiểu biết thân phận của mình nên không dám đua đòi theo chúng bạn, cố 

gắng học và đi làm thêm vào ngày thứ bẩy, chủ nhật cho một tiệm bán hoa của một người Hoa 

Kỳ gần nhà.  Tiệm hoa này, ngoài những bó hoa thông thường còn có hoa lan do một nhà cung 

cấp đưa tới và cũng có những chậu lan của những người dư thừa muốn bán lại.  Vì nghề nghiệp, 

tôi phải tìm tòi và biết được nhiều loài lan lạ. 

  Nhưng cũng như bao nhiêu du sinh khác, tôi e ngại là sau khi tốt nghiệp tôi sẽ phải trở về 

nước và tôi sẽ làm gì mới mảnh bằng Thạc Sĩ Quản Trị Kinh Doanh.  Muốn có việc làm, phải là 

con ông cháu cha, có cổ có cánh hoặc có nhiều tiền lo lót mà họ hàng nhà tôi toàn là những công 

tư chức thấp kém hạng bét, còn tiền tuy gọi là trà nước nghĩ 

đến mà rùng mình... 

 Một hôm, bà khách quen mang đến một cây lan 

không tên, nhờ bán hộ.  Hỏi giá bán, bà nói $25-30 gì cũng 

được.  Thấy cây lan rất lạ, lá giống như Cattleya mà hoa lại 

gần như lan đất Cymbidium, tôi tự đặt giá $45 và bán ngay 

được.  Nhưng lạ lùng thay, khi trở về nhà tôi rất ngạc nhiên 

khi thấy cây lan này chễm chệ ở trên bàn phòng khách.  Cô 

tôi giải thích rằng người cháu của dượng tôi mang đến tặng 

và nói chiều mai Chủ Nhật anh ta sẽ đến ăn cơm tối với gia 

đình và tôi cần về sớm để phụ với cô nấu nướng... 

 Tôi rất bối rối và hồi hộp đợi chờ, không biết ăn nói 

làm sao khi đối mặt với người này, bởi vì sáng hôm nay một 

thanh niên đến cửa hàng rất sớm và là người đầu tiên mở 

hàng.  Mặc chiếc áo thể thao nhầu nát và chiếc quần bạc mầu, tay kéo theo một chiếc va li to lớn, 

nét mặt mệt mỏi dường như vừa trải qua một cuộc hành trình khá dài ngày.  Anh ta hỏi tên cây 

lan lạ và cằn nhằn khi tôi trả lời không biết, anh nói buông sõng: “Bán cây mà không biết tên cây 

thì làm sao mà bán?” 

 Tôi phân trần, nhưng anh ta không thèm nghe và thái độ tỏ ra vẻ kẻ cả, không mấy nhã 

nhặn lai còn chê đắt cho nên tôi cũng tức tối hỏi lại: “Thế anh có biết lan bao nhiêu loài hay 

không? Anh có biết cái áo anh đang mặc, cái va li của anh hiệu gì hay không?” 

 Anh ta lúng túng tìm câu trả lời, tôi bồi thêm: “Anh là người mở hàng đó, mua được thì 

mua, nếu không tôi phải đốt phong long đó!” 

 Anh ta ngớ người ra và hỏi phong long là cái gì? Tôi bèn trêu trọc: “Anh cũng là người 

Việt mà không hiểu nổi phong long là cái gì, thì cũng nên đừng trách tôi không biết tên cây lan.” 

 Thấy vậy, anh ta bèn đấu dịu, vôi vàng móc tiền ra trả và hỏi tên tôi, tôi lừng khừng đáp 

đại: “Tên Lan!”   
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 Khi gần bước ra khỏi cửa, anh còn ngoái cổ lại: “Chào cô Lan!” 

 Chiều hôm đó anh đến nhà cô dượng tôi với bộ quần áo tươm tất và bất ngờ khi gặp lại 

tôi, anh lên tiếng: “Chào cô Lan!” 

 Cô tôi ngẩn người ra không hiểu chuyện gì đã xẩy ra và nói:  “Không em nó tên là 

Hương, mới ở Việt Nam sang đây học tiếp phần cao học.” 

 Anh tươi cười, tóm tắt chuyện mua lan sáng hôm qua nhưng không hề đả động đến 

chuyện to nhỏ gay gắt giữa chúng tôi.  Trong bữa ăn tôi được biết anh là con ông anh ruột của 

dượng tôi.  Tốt nghiệp mấy năm nay và làm việc ở ngoại quốc, nay trở về Hoa Kỳ làm cho một 

công ty có trụ sở ở miền Đông Nam, Hoa Kỳ và suốt buổi tối hôm đó anh niềm nở hỏi han tôi 

dường như muốn chuộc cái lỗi hôm nào... 

 Thế rồi chuyện gì phải đến, đã đến.  Chúng tôi, cháu cô, cháu dượng làm quen với nhau, 

yêu nhau rồi kết hôn với nhau cũng là chuyện thường tình.  Chúng tôi có một căn nhà rộng rãi ở 

gần Atlanta, Georgia, nơi đây đất vườn rộng rãi, khi hậu nóng ẩm như ở Việt Nam và lẽ tất nhiên 

tôi cũng có một vườn lan khá lớn với những cây lan thân yêu của nước xưa, đất cũ và những cây 

lan đến từ các quốc gia Nam Mỹ.  Nhưng tôi vẫn không sao tìm lại được cây lan năm cũ, cây lan 

không tên, cây lan tạo ra mối nhân duyên của chúng tôi và mỗi khi nhắc nhở đến chuyện này tôi 

thường trêu trọc anh là chàng phong long và gọi cây lan năm cũ là lan phong long... 

Chiều hôm nay, bâng khuâng ngồi bên cửa sổ ngắm cảnh hoàng hôn của ngoại ô Atlanta. 

Cảnh vật trải dài trước mắt, mầu trời đỏ cam như máu lửa làm nổi bật hình dáng những cây xồi 

già bên cánh đồng cỏ mầu xanh nâu làm tôi liên tưởng đến trận đánh ác liệt giữa Nam quân và 

Bắc quân, trận chiến cuối cùng đã đốt phá tan tành thành phố Atlanta và chấm dứt 4 năm huynh  

đệ tương tàn đã gây thiệt hại cho gần 600.000 binh sĩ hai bên.  Rồi những mẩu chuyện vặt vãnh 

trong chuyện Cuốn Theo Chiều Gió (Gone With The Wind) và những cảnh trí trong Viện Bảo 

Tàng Vòng Tròn (Atlanta Cyclorama & Civil War Museum) nhắc nhở tôi đến chuyện chiến tranh 

làm cho biết bao gia đình an nát tại quê hương đau thương khốn khổ của tôi.   
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 Chỉ vì chế độ thực dân và nô lệ mà dân Mỹ đều là người tứ xứ di cư đến đây đã phải dùng 

đến vũ lực mới tạm giải quyết được vấn đề đã làm chia rẽ 2 miền Nam-Bắc.  Còn Việt Nam 

chúng ta cùng đều là máu đỏ da vàng, chỉ vì một ý thức hệ ngoại lai mà giết hại lẫn nhau.  Thật 

là đau thương và chua sót cho dân tộc chúng ta đã phải chịu đựng một cuộc chiến dai dẳng trên 

20 năm.  Sau 9 năm Trường kỳ và Tiêu thổ kháng chiến, vừa đánh đuổi thực dân Pháp ra khỏi 

nuớc, tiếng súng mới êm đuợc 6 năm, nhân dân chưa đủ thì giờ để hàn gắn vết thương hay nói 

cách khác là để ổn định đời sống.  Đảng cộng sản VN lại theo lệnh người anh phương Bắc gieo 

rắc đau thương tang tóc cho dân chúng miền Nam và cuộc chiến tranh 15 năm với súng ống của 

Nga-Tầu và bom đạn của Mỹ đã tàn sát trên 3 triệu sinh linh vô tội và phá tan tành đất nước.  

 

 Hoà bình đã trở lại từ 40 năm qua, nhưng người dân nghèo vẫn hoàn nghèo.  Giai cấp 

công nông vẫn bị bóc lột và phải cắn răng chịu đựng để kiếm miếng cơm, manh áo.  Xã hội VN 

lại nẩy sinh ra một giai cấp thống trị mới với nhiều thủ đoạn tinh vi hơn trước cả trăm lần.  Tư 

bản ngoại quốc lại ồ ạt nhẩy vào và tham nhũng lan tràn.  Vì mất nhà mất đất, dân oan khiếu kiện 

khắp nơi, đời sống vật chất tuy có lên cao, nhưng phong hoá đạo đức suy đồi và con cháu chúng 

ta sẽ phải trả nợ biết bao nhiêu đời mới hết...  

 Đó là chuyện đau lòng của đất nước, còn chuyện nhà của tôi cũng có nhiều sự thay đổi 

lớn lao.  Các con tôi sau khi tốt nghiệp, đã như lũ chim ra giàng vỗ cánh đi khắp phương xa tìm 

một chân trời mới.  Người chồng của tôi cũng đã chán ngán với cuộc sống tẻ nhạt bên một mụ vợ 

nạ giòng, đôi khi bướng bỉnh như tôi, anh trở về Việt Nam đón một cô gái trẻ đẹp sẵn lòng chiều 

chuộng phục vụ anh từ A-Z sang chung sống.  Tôi chẳng mấy buồn lòng vì 20 năm trước đây, 

anh đã lôi tôi ra khỏi con ngõ hẹp của sự nghèo đói và đầy thảm cảnh đó hay sao?  Nhờ anh mà 

tôi và cô gái trẻ kia mới thấy một chân trời rộng mở, vì sau khi kết hôn, tôi được ở lại và có việc 

làm đúng theo học vị.  Sau đó, khi có quốc tịch tôi đã hoàn thành chữ Hiếu: bảo lãnh được cha 

mẹ và mấy đứa em sang đoàn tụ.  Ngày nay mọi người đã ổn định cuộc sống, riêng có mình tôi 

dang dở cuộc đời... 

 Nghĩ cho cùng cuộc đời là thế, một người đàn bà ở vào cái tuổi “nửa chừng xuân” hoàng 

hôn xế bóng như tôi làm sao thay đổi gì được, chuyện nhà còn tính chưa xong, nói chi đến 

chuyện nước non.  Tôi đành lòng để cuộc đời xoay vần theo vận nước nổi trôi như nàng Scarlett 

O’ Hara trong cuốn tiểu thuyết trứ danh “Gone With The Wind” của nữ văn sĩ Margaret 

Mitchell... 
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 Sáng hôm nay vào trang Facebook của Hội Hoa Lan VN tại Hoa Kỳ, tôi bàng hoàng xúc 

động thấy hình ảnh cây lan năm cũ xuất hiện với cái tên khoa học: Inobulbum munificum: cây 

lan đã làm thay đổi cuộc đời của tôi. 

 

  

 

 

 

 

 Và sau đây là những điều tóm tắt về cây lan này: 

 Lan đặc hữu của xứ New Caledonia nhưng cũng có tên là: Dendrobium munificum, giả 

hành cao khoảng 15 phân với nhiều đốt ngắn có lông bao bọc chung quanh.  Hoa mọc từng chùm 

dài tới 50 phân, chia ra làm nhiều nhánh có thể tới 80-100 hoa, hoa to khoảng 3 phân, lâu tàn.  

Cây rất dễ trồng, điều kiện như Cattleya và Dendrobium, một năm có thể ra hoa liên tục từ mùa 

Xuân cho đến mùa Thu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 Bạn thân mến!  Không còn chồng, nhưng hãy còn đôi chút xuân sắc, đời tôi đâu phải đến 

nỗi đi vào ngõ cụt. Tôi còn cha, còn mẹ dì dượng, anh em con cháu, tôi vẫn còn bạn bè thân mến, 

vẫn còn vườn lan với những cây lan thân thuộc hay lạ lùng quyến rũ như cây Inobulbum 

munificum và còn biết bao cây lan khác. 
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 Tôi sẽ cố gắng tìm mua cây lan này và ngân nga nho nhỏ ca khúc: “Sức mấy mà buồn! 

Buồn chi bỏ qua đi Tám!”  

          Mộng Lan, Georgia 

 

Tháng 7, 2015 

 

Xin thành thực cám ơn bác Đáng đã bổ chính, cho thêm hình minh hoạ và post bài này lên để 

đáp lại thịnh tình của những người đã góp phần trong trang hoalanvietnam. 


