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Hoàng Thảo Thạch Hộc - Dendrobium nobile 
  

 

Mùa Hè năm nay chúng tôi đi cắm trại và leo núi ở Glacier National Park nằm trong tiểu bang 

Montana. Trong vòng 10 ngày sống gần với thiên nhiên, khi leo núi được gặp những loại hươu, 

nai chỉ có ở miền Bắc nước Mỹ như Moose Elk và những 

đàn dê núi trắng như tuyết. Ban đêm ngủ trong lều, tha hồ 

nhìn lên trời ngắm sao, sao nhiều vô số kể vì trên núi cao 

không có ánh điện sáng của thành phố nên sao sáng và 

nhiều lạ thường, tưởng chừng như có thể với tay lên hái 

xuống được. 

Nhưng thích thú nhất là những rừng Huckleberry, trái 

giống hệt như trái sim của xứ mình. Tôi vừa leo núi vừa 

hái những qủa chín ăn, vì vào giữa Hè đang mùa sim chín 

nên trái chín đầy cành, đến chiều về nhiều khi hai bàn tay 

của tôi tím màu tím của sim. Theo sách du lịch ở đây họ 

nói là những con gấu ở đây mê cây sim này lắm. Mùa này gấu lo ăn nhiều để mùa đông chỉ chui 

vào hang ngủ thôi nên mỗi ngày mỗi con gấu có thể ăn từ 20 đến 30 kgs vừa lá non vừa qủa của 

cây sim. 

Người vùng này họ làm cà rem với trái sim, rất ngon nên chiều nào bà cháu tôi cũng đi ra phố, 

lúc lái xe, lúc chèo canô, và khi nào ra phố là chúng tôi vào hàng ice cream thưởng thức cà rem 

sim màu tím lạt mơ màng thơm nhẹ, mùi thơm tinh khiết của núi rừng. 

Mấy chục năm không thấy được cây sim và quả sim, bây giờ được nhìn thấy mỗi ngày, lại nhớ 

lại những kỷ niệm của những ngày còn bé được theo ba tôi vào rừng hái quả sim và quả xay.  

Ba tôi mê đi vào rừng bẫy chim gáy, loại chim này người miền Nam gọi là chim cu đất hay cu 

cườm vì lông chung quanh cổ có màu đậm lấm tấm như 

những hột cườm. Lúc nhỏ tôi thấy các bạn của ba tôi đến 

chơi, ngắm những con chim mồi, hay những con mới được 

bẫy về và nghe chim gáy, mọi người nói chuyện say sưa 

quên cả thời gian và không gian. Tôi nói vậy vì bạn cùng 

có thú mê chim gáy của ba tôi có đủ giai cấp, tuổi tác. Tôi 

thấy có bác lớn tuổi, lụm cụm nhưng sang trọng, có bác 

tuổi trung niên vất vả đạp xích lô, có một vài anh vẫn còn 

cắp sách tới trường, nhưng khi tất cả ngồi lại lắng nghe 

chim gáy, rồi bán tán con chim này giọng thổ, con chim 

kia giọng kim là tất cả mọi người như nhau không phân 

biệt giai cấp tuổi tác, quên hết ngày giờ, công ăn việc làm, và 4 chị em tôi thay phiên nhau mang 

trà nước ra cho ba tôi đãi khách. 

Thời gian đó ba tôi đã về hưu nên rảnh rỗi, khi nào nghe “bạn chimˮ đồn là ở khu rừng nào có 

con chim hay là cuối tuần đó ba tôi đi tìm. Ba tôi ra đi từ sáng sớm khi thì và đến tối mịt mới về, 

không phải khi nào cũng có chim gáy mang về, có khi phải đi bao nhiêu lần mà vẫn không bẫy 

được con chim mình muốn tìm. Vì đi vào rừng nhiều như vậy nên ba tôi hay gặp lan rừng mang 
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về. Chiều nào ba tôi gỡ được giò lan nào mang về là 4 chị em tôi mừng lắm, xúm lại gỡ những 

cọng chùm gửi còn xót lại, hay cắt những cành chết vứt đi, rồi tìm chỗ thích hợp để treo lên  

cho dễ ngắm. Ba tôi mang về nhiều nhất là những giò lan Móng Rùa (Obenoria), lá xòe ra  

như cây quạt, Thanh Đạm (Coelogyne). Còn Hạc Vĩ (Dendrobium aphyllum), Huyết Nhung 

(Renanthera), Đuôi Chồn (Rhynchostylis), Giáng Xuân (Aerides) và Hỏa Hoàng (Ascocentrum 
miniatum) thì thỉnh thoảng mới được. Nhưng thích nhất là một lần Ba tôi đi bẫy chim với Bác 

Phú, Bác có xe hơi riêng nên lần đó Bác và Ba tôi đi đến khoảng giữa Nha Trang và Đà Lạt. Ba 

tôi mặc dù không hôm đó không bắt được con chim hay nào mà mang về cho chúng tôi một gìò 

Thạch Hộc (Dendrobium nobile) thật lớn. Chị em chúng tôi vui quá, dọn cơm cho Ba ăn xong là 

xúm quanh giò lan mơn mởn, rồi bàn cãi tìm chỗ treo giò lan mới này, vì ba tôi dặn đi dặn lại là 

loại lan này ở Đà Lạt nên có lẽ không chịu được cái nóng khô của Nha Trang đâu, nên treo nó ở 

chỗ nào nhiều bóng râm và tưới nhiều nước. 

Bàn qua tán lại, cuối cùng chúng tôi treo cục cưng này  

trên cành cây tầm ruột. Cây này nằm cách cái giếng nước 

chung của nhà tôi với nhà hàng xóm khoảng 10 xải chân, 

cây tầm ruột này hình như có qủa quanh năm. Chị em tôi 

hay giã muối ớt rồi hái xuống chấm ăn, nhiều khi mang cả 

chén muối ớt ra đấy, ăn đến đâu hái đến đấy. Lâu lâu thèm 

ngọt thì ra hái một rổ đầy, bỏ vào mâm lớn chà cho bớt 

chất chua rồi bỏ lên bếp nhỏ lửa sên thành mứt tầm ruột vị 

mứt này vừa chua vừa ngọt ăn mãi không biết chán.  

Giếng nằm ở cuối góc nhà, chung quanh giếng được lót gạch tàu sạch sẽ, và sân gạch này chạy 

dài đến trước sân nhà ngang. Ở đấy chúng tôi giặt quần áo, rửa chén, học bài, tiếp bạn bè dưới 

bóng mát của cây na, cây tầm ruột, cây khế. Tôi còn nhớ khi nào mùa Hè mà Ba U tôi mời khách 

ăn cơm, trước đó một ngày Ba tôi bỏ những chai bia 33 vào một cái rọ bằng thiếc rồi thòng 

xuống giếng. Ngâm trong đó một ngày, hôm sau kéo lên là có bia lạnh uống. Thời đó chúng tôi 

chưa có tủ lạnh, mỗi lần Ba tôi làm vậy là thế nào chị em chúng tôi cũng xin ké vài chai nước 

ngọt, thường thường là Xá Xị.  

Trước mặt nhà Ba tôi có làm một cái giàn hoa lớn, chiều ngang và chiều dài chiếm nguyên cái 

sân trước của căn nhà. Ba tôi chỉ giồng độc nhất một loại hoa leo người Việt mình gọi là hoa  

Ti-Gôn, lúc đó chúng tôi bắt chước Ba tôi gọi theo tiếng Pháp là hoa Antigonnes, hoa này nổi 

tiếng nhờ bài thơ Hai sắc hoa Ti-gôn của T.T.K.H: 

Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ 

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi... 

Quả tim nhỏ bé của tôi lúc ấy cũng vỡ một lần. Lúc tôi 15 tuổi, anh Chương, bạn của anh Cả tôi 

là anh Tâm, đóng ở Biên Hòa nhưng mỗi khi ra Nha Trang làm việc, khi nào không có những 

chuyến bay đêm anh hay ghé nhà chơi. Thường thường lúc sớm cả nhà ngồi nói chuyện với anh, 

nhưng hơi khuya khi mọi người rút lui, chỉ còn tôi ngồi học bài và anh ngồi chơi với tôi thêm 

hơn 1 tiếng đồng hồ nữa mới ra về. Khi nào tôi cũng tiễn anh ra trước cổng nhà, dưới giàn hoa  

ti-gôn. Anh hay lấy tay vuốt nhẹ vào má tôi và nói “Bonne nuit.ˮ Lần nào tôi cũng thẫn thờ bâng 

khuâng bước vào nhà tắt đèn đi ngủ, không dám rửa mặt sợ phải mất hương tình. Tim tôi vỡ vì 

trong một chuyến bay ra Nha Trang tàu bay của anh rớt ở Mũi Né Phan Thiết và không bao giờ 

tìm thấy xác anh cả. 
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Dưới giàn hoa ti-gôn thì rợp bóng mát lắm không đủ nắng nên có bao nhiêu lan là chúng tôi treo 

ở vườn sau. Lúc đó chúng tôi có tổng cộng gần 20 giò lan rừng, tất cả được treo trên cành của 

những cây ăn quả. Bốn chị em tôi, Vân, Thảo, Hảo, Dung, đứa nào cũng thích ngắm và ve vuốt 

những cành lan, nhưng công chăm sóc thì tôi là người có công nhất. Chị Vân lúc đó vừa đi dạy 

học vừa giúp U tôi tảo tần buôn bán nuôi cả nhà, hơn nữa chị xinh đẹp và duyên dáng, lúc nào 

chị cũng bận rộn với các anh bạn trai. Chị Thảo bẩm sinh không được khỏe, nhưng chị học gỉỏi 

nên thi đậu vào trường công. U tôị sợ chị bệnh nên thuê xích lô tháng đưa chị đi học, sáng nào 

cũng có bác Xích Lô đến đón, thành ra U tôi không cho chị đụng đến móng tay, chị cứ lo học và 

không bệnh là U tôi mừng rồi. Dung lúc đó còn bé vẫn còn mê chơi đồ hàng, búng dây thun nên 

việc nhà hầu hết là giao cho tôi. 

Vì vậy việc của tôi mỗi sáng là lo thức dậy sớm, học bài xong thì lo giặt và phơi quần áo. Xong 

thì kéo nước giếng lên tưới lan, mục này tôi thích lắm không sáng nào quên làm. Ở vùng biển 

nên hình như ngày nào nhà chúng tôi cũng ăn cá, cá kho, cá canh chua, canh ngót, thịt đắt nên 

nhà đông người như nhà chúng tôi họa hoằn lắm mới được một bữa. Sau khi vo gạo và rửa cá tôi 

hay lấy nước thừa vẩy lên lan, gìò nào gìò nấy tốt hơn cả lúc ba tôi mới mang ở rừng về, các bạn 

của Ba U tôi đến nhà chơi ra vườn ngắm cây và ngắm lan khi nào tôi cũng được khen. 

Khi đậu xong Tú Tài 1, tôi với chị Thảo phải vào Sài-Gòn học, chị Vân đi lấy chồng sau đó cả 

nhà dọn vào Sài-Gòn. Nhà trong đó chật chội, Ba tôi phải để lại mấy giò lan cho Bác hàng xóm 

và chúng tôi không bao giờ còn thấy những gìò lan của thời con gái tràn đầy mộng mơ đó nữa. 

Tháng Tư năm 1975, Chị Vân, chị Thảo và Dung mang U tôi chạy được qua Mỹ. Ba tôi, anh 

Thành, anh Tâm và vợ chồng tôi kẹt lại. Năm 1980, vợ chồng tôi mang cháu gái Tùti qua đây, tôi 

được gặp lại U tôi và các chị em, cả nhà cưng tôi như tôi đã chết rồi và vừa được hồi sinh. 

Lúc mới qua Mỹ, tôi còn nhớ mỗi ngày thứ năm chị Vân và Dung đi học trồng hoa lan. Chị Thảo 

nói là thú chơi lan là thú của người giàu bên xứ Mỹ này chị không dám đụng vào. Còn tôi không 

nhà không cửa nên phải ở trong nhà của Dung, gia tài chỉ có vài ngàn Dung và các chị cho. Tôi 

cắm đầu cắm cổ lao đầu vào làm việc để kiếm tiền từ 4 giờ sáng đến 10 giờ đêm mỗi ngày. Hơn 

nữa sau 5 năm ở lại VN, đương đầu với sự sợ hãi, hồi hộp, sự đói khát cộng thêm chuyến vượt 

biên kinh hoàng, mấy lần tưởng là không còn sống để gặp U tôi và các chị em nữa, làm cho tôi 

không còn cái tâm hồn lãng mạn mơ mộng nữa, dửng dưng với những cái đẹp, vườn tược cây cối 

chung quanh không còn sức quyến rũ mạnh với tôi nữa. 

Năm năm sau gia đình nhỏ của chúng tôi ổn định. Nhà tôi, có được việc làm nhiều lương và 

vững chắc, tôi chỉ còn phải làm một việc và có thì giờ tối đi học thêm để nếu có bị cho nghỉ việc 

thì kiếm việc làm cũng dễ hơn. Chúng tôi mua được căn nhà nhỏ ấm cúng gần nhà Dung để được 

ở gần U tôi. 

Nhà mới ở Mỹ của tôi nhỏ nhưng có vườn trước vườn sau xinh xắn, hai bên hông nhà cũng có 

đất khá rộng tha hồ cho tôi trồng cây trồng hoa. Lúc đó tôi đã có chút thì giờ rảnh, có tí tiền dư, 

đầu óc bắt đầu thư thái nên trong cỏ cây hoa lá bắt đầu di cư vào nhà tôi, bắt đầu bằng cây hoa 

Trà Mi chị Thảo cho, rồi đến hoa Ngọc Lan, hoa Ngâu, hoa Hàm Tiếu. Những cây này vợ chồng 

tôi lúc đó phải lái xe tận xuống Miami mới có được. 
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Cho đến một ngày có người bạn đến thăm, chúng tôi ăn uống và chơi ở trong vườn cho đến 

chiều, lúc gần từ gĩa ra về, người này nói “Vườn này đẹp nhưng thiếu mấy giò lan.ˮ Tôi nghe 

thấy cũng đúng nhưng vẫn chưa có cây lan nào. Rồi đến một ngày kia con gái tôi sau khi tha thẩn 

trong vườn, hỏi tôi “Sao Mẹ không trồng lan như Dì Dung và Bác Vân trong vườn của mình.ˮ 

Sau đó tôi có xuống nhà Dung xin mấy nhánh keiki mang về bắt đầu trồng. Lúc đó lan của Dung 

đã treo đầy vườn. Dung có một người bạn trai, tình yêu tôi nghĩ chắc là phải sâu đậm lắm, vì mỗi 

tháng ông này tặng Dung một gìò lan, khi nào cũng là Cattleya thời đó. Về sau, đi tới những chỗ 

bán lan tôi mới biết loại này đang nở hoa là gíá ít nhất là 35 dollars mới có được. Dung cứ đặt 

tên cho những cây này theo tháng, tháng Một, tháng Hai, tháng Ba... 

Người bạn trai của Dung chỉ tôi một chỗ bán lan, địa chỉ lại nằm gần sở tôi làm. Một ngày thứ 

Bảy hai vợ chồng tôi ghé qua, mua cụm lan đầu tiên cho tôi giá 75 dollars, là cụm vì có 3 cây lan 

trồng chung trong 1 khúc gỗ lũa, người Mỹ gọi là driftwood. Tôi được 1 giò Dendrobium, 1 giò 

Vanda và 1 giò Encyclia. Từ đó trở về sau chỗ này là nơi tôi ghé thường xuyên để tìm lan. Tôi 

bắt đầu như thế, sau đó là ghé qua mua những loại tôi đã từng biết bên xứ mình như Ngọc Điểm, 

Hỏa Hoàng, Giáng Hương, Huyết Nhung. 

Lan của tôi sau hơn 2 năm tìm tòi, thu lượm đã bắt đầu 

thấy nhiều, nhà tôi phải đóng cho tôi một cái giàn lớn để 

treo lan. Một ngày đẹp trời tôi ghé tiệm lan của Michael 

thì thấy 1 giò lan lạ, có độ 4 cành thôi, nhưng có 2 cành 

thì nặng trĩu. Những đóa hoa có họng màu tím gần như là 

đen, rồi ở giữa là màu vàng nghệ, sau cùng là những cánh 

hoa được viền bằng màu tím lạt hơn, tôi mua ngay với giá 

25 dollars. Lan có tên là Dendrobium nobile, về lấy sách 

Cây Cỏ Việt Nam của cụ Phạm Hoàng Hộ ra xem, thì cụ 

gọi lan này là Hoàng Thảo Thạch Hộc, đúng là cây lan mà chúng tôi có ở Nha Trang. Tôi nhủ 

thầm thảo nào nhìn thân cây lan thấy rất quen, chỉ có màu hoa là khác. Về sau này mới biết là 

loại Hoàng Thảo này vườn cây Yamamoto đã tạo ra không biết là bao nhiêu giống lai đẹp tuyệt 

trần khác. 

Tôi mê quá khi nào ra tiệm lan của Michael cũng hỏi là có lan Den. nobile không, rồi nhờ anh ta 

nếu đi đâu gặp hoặc mua hộ thêm vài giò nữa. Cả hơn 3 năm tôi với cô Kim bạn của tôi ráng tìm 

mà không được. Thời gian đó Internet còn rất hạn chế, chúng tôi không biết mua lan ở chỗ khác, 

chỉ biết quanh quẩn vài nơi bán lan trong tỉnh hoặc mua ở những show lan một năm được tổ chức 

2 hoặc 4 lần. 

Một ngày đầu Xuân vào khoảng cuối tháng Tư, tôi bị sở cho nghỉ việc 3 ngày vì bất cẩn không 

đọc kỹ giấy tờ. Buồn tình đi theo chị Vân qua nhà bạn của chị chơi, chị này cũng mê trồng lan và 

chị mua toàn những loại lan đắt tiền. Vừa bước vào cửa tôi thấy ngay một chậu Hoàng thảo 

Thạch Hộc màu vàng chanh to thật là to, thân của cây lan này dài gấp 4 lần cây Den. nobile tôi 

đang có ở nhà, và từ gốc cho đến ngọn đầy những hoa và nụ. Sau khi khám phá ra là bạn chị Vân 

mua cây hoa lan này từ tiệm của Micheal, tôi muốn ra về chạy ra đó ngay mặc dù chị ta nói là chỉ 

có độc nhất một cây này thôi. Và tôi bắt chước Chu Du trong chuyện “Tàu Tam Quốc Chíˮ than 

thầm trong lòng “Trời đã sinh Du, sao còn sinh ra Lượng.ˮ 

http://www.hoalanvietnam.org/6B5_cdn/Pham-Hoang-Ho.pdf
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Ra về, sau khi đưa chị Vân về nhà chị cho chị đi làm, tôi lái xe 

thẳng ra tiệm lan. Và tôi không tin ở mắt của tôi lúc đó, 3 cây 

Hoàng thảo Thạch Hộc đang được treo khơi khơi ở giàn lan, 1 cây 

to bằng cây tôi vừa thấy ở nhà bạn chị Vân, cũng có hoa màu vàng 

chanh như vậy, còn hai cây kia thì lớn gấp 3 lần, hoa thì trời ơi còn 

đặc biệt hơn nữa. Hoa của 2 cây này màu vàng nghệ, còn họng của 

hoa thì màu tím đậm gần như đen. Không chậm 1 giây tôi nói với 

Paula vợ của Michael là tôi lấy 3 cây đó: 2 cây lớn là 90 dollars một 

cây và cây nhỏ là 30 dollars. 

Sau khi trả tiền xong xuôi, chắc chắn 

là mình đã làm chủ 3 cây lan này tôi 

mới hỏi vợ chồng Michael là ở đâu mà 

họ có được mấy cây lan lớn như thế này. Paula mới kể chuyện 

buồn cho tôi nghe những cây lan này là những cây lan quý của một 

người tên là B.P. Ông ta chơi lan mấy chục năm nay và trồng rất 

giỏi. Michael cho ví dụ là nhìn những cây Den. nobile tốt tươi này 

thì biết, theo sách vở thì mùa Đông loại này nên ngưng tưới phân 

và nước thì mới ra hoa, nhưng ông này phản đối sách vở, cứ tha hồ 

tưới, vậy mà cây nào cây nấy thân mập tròn, lá xanh mướt, còn hoa 

và nụ thì đếm không xuể. Ông phải mang bán mấy cây lan yêu quý 

này vì chẳng may vài năm gần đây ông ta bị ung thư phổi vì hút 

thuốc lá liên miên. Bệnh trầm trọng không chữa được, nhà cần tiền 

và không đủ sức để chăm sóc lan nữa nên ông cho vợ mang mấy cây lan quý này ra nhờ vợ 

chồng Michael bán hộ. Chuyện này nghe buồn quá, tôi có thể cảm thấy nỗi ngậm ngùi của ông 

B.P. khi phải đành lòng nhìn những cây lan mình đã bỏ bao nhiêu thì giờ chăm sóc, nâng niu vào 

tay người khác. Trông người lại nghĩ đến ta, biết đâu một ngày nào đó vì bệnh hoạn, vì tuổi già 

những cây lan đang mang đến cho tôi những niềm vui, những sự đam mê này cũng phải rời  

bỏ tôi. 

Vườn lan của tôi nhờ mấy cây lan của ông B.P. trông rực rỡ hẳn lên trong nắng Xuân. Tôi và chị 

Thảo suốt ngày ở ngoài vườn ngắm hoa. Sau khi Dung đi lấy chồng bỏ lại mấy cây lan cho chị 

Thảo chăm sóc, chị đâm ra mê lan còn hơn tôi. Đi những show lan hay những vườn lan là chị 

không tiếc tiền mua những cây chị thích, chị nổi tiếng với mấy người bán cây là người nhỏ con 

mà hay mua cây lớn. Ông B.P. thì mới đầu mang những cây lan lớn và nở hoa ra bán, sau đó là 

những cây nhỏ và không nở hoa. Chị Thảo, cô Kim và tôi cứ hai ba ngày lại ra thăm tiệm lan của 

vợ chồng Michael. Chúng tôi mua được thêm nhiều cây Den. nobile nhỏ hơn, vợ ông mang ra 

bao nhiêu nếu gặp là chúng tôi mua hết. Thậm chí mấy chị làm chung sở với tôi mặc dù không 

mê lan mấy nhưng thấy đẹp quá, có lần buổi trưa theo tôi với cô Kim ra tiệm mỗi người vác về 

một cây. 

Tưởng là lòng Dendrobium nobile ham muốn và sự mơ ước về Dendrobium nobile đã được ông 

Trời cho thỏa mãn vì sau mấy tháng tôi đã có được mấy chục giò vừa lớn vừa nhỏ đủ màu. 

Nhưng có lẽ Ông Trời và Nữ Thần Hoa Lan bắt gặp được tôi những đêm khuya khoắt khi mọi 

người đã yên giấc còn tha thẩn trong vườn ngắm hoa. Hoặc những buổi sáng tinh sương trước 

khi đi làm còn đi một vòng nhìn cây này một tí, vuốt ve cây kia một tí, nên một buổi chiều vàng 

cuối mùa Hè vừa ở sở ra tôi lái xe thẳng ra tiệm lan. Điều này là điều bất thường vì tôi luôn luôn 
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đến tiệm lan vào giờ ăn trưa với cô Kim, vì thường thường ở sở ra là tôi chạy thẳng vào chỗ tập 

thể thao. Không biết hôm nay ai dun dủi xui khiến tôi lại đi tìm lan, vừa đặt chân vào greenhouse 

là tim tôi đã muốn ngừng đập vì mắt tôi trông thấy y một 

bụi lan to bằng nửa cái thùng rượu whisky, to hơn cả vòng 

tay ôm của một người đàn ông cao lớn. Tôi đến gần xem 

kỹ thì là loại Hoàng thảo Thạch Hộc nguyên thủy 

(species) không bị lai giống, thân, hoa và lá nhỏ, hoa có 3 

màu, màu tím đậm, tím lạt và trắng. Bụi lan như một mâm 

xôi khổng lồ chít hoa lá cành không có một khe hở, nhìn 

bụi lan này người khó tính đến đâu cũng chịu thua, không 

chê vào đâu được. Tôi mừng như mấy người đi tìm vàng 

kiếm được mỏ vàng, hân hoan bỏ ra 350 dollars mang bụi 

lan này về rồi gọi điện thoại rủ chị Thảo về sớm để ngắm 

cây lan này trước khi trời tối. 

Tôi có một cái bếp ở cuối vườn, từ cửa sau của nhà trên phải đi xuyên qua hết khu vườn mới đến 

bếp. Trong bếp có đầy đủ mọi thứ từ tủ lạnh, bồn rửa chén, các ngăn chứa chén bát và đồ khô. 

Lúc xây bếp này tôi cho để trống hai mặt, một mặt đối diện với nhà trên và một mặt đối diện với 

mảnh vườn bên hông, thành ra trong lúc nấu ăn tôi và chị Thảo tha hồ ngắm hoa lá trong vườn, 

khách vào nhà dùng bằng cái cổng bên cạnh nhà đứng trong bếp nhìn ra là chúng tôi thấy ngay. 

Vì vậy mang bụi hoa quý này về tôi treo ngay dưới cành cây phượng tím ở trước cửa bếp, từ lúc 

chiều cho đến khuya chúng tôi cứ quanh quẩn chung quanh bụi hoa này, ăn cơm cũng ăn ngay 

cạnh đấy. Chúng tôi không lên nhà trên cho đến gần nửa đêm, chỉ để tắm rửa và đi ngủ vì mai 

còn phải đi làm. Tắm xong rồi, không ngủ được tôi lại vào phòng chị Thảo để tán dóc về cây lan, 

rồi hăng quá hai chị em tôi lại kéo nhau ra vườn, ở ngoài đó hơn 15 phút để ngắm nghía cây lan 

cho đến khi nhà tôi thấy chúng tôi điên quá đề nghị kê một cái gường cạnh đó cho chị Thảo và 

tôi ngủ thì chúng tôi mới chịu vào nhà hẳn. 

Giờ ăn trưa ngày hôm sau cô Kim và tôi ra xe phóng ngay về nhà tôi cho cô Kim thấy cây lan 

này vì từ sáng đến giờ chúng tôi làm việc thì ít mà nói chuyện về cây lan mới thì nhiều. Chúng 

tôi vừa ăn xôi đậu xanh nguyên vỏ và tép rang với trái thơm, thịt ba chỉ, vừa ăn vừa ngắm cây 

lan mới. Thường thường khi đến nhà tôi, cô Kim hay tha thẩn đi ngắm hết các cây ở trong vườn. 

Hôm nay cô chỉ ở chỗ treo cây này. Tôi cũng vậy, chẳng đoái hoài gì đến mấy đám lan khác. Cứ 

ngắm cây lan này, ngắm ngược, ngắm xuôi, ngắm ngang, ngắm dọc, rồi cầm vòi tưới, cưng 

không để đâu cho hết. Tôi và cô Kim sửa soạn ra xe trở lại làm việc thì thấy chị Thảo ở ngoài 

cổng bước vào với mấy cô bạn ở sở của chị. Chắc ai cũng nôn nóng phải đến xem cây lan này 

ngay tức khắc mới được. Vườn của tôi hôm đó tưng bừng như ngày hội. 

Ngày kế tiếp là ngày thứ bảy, biết chắc là chị Vân và Dung thế nào cũng đến xem lan, chị Thảo 

tình nguyện đổ bánh cuốn. Chị Thảo có tài đổ bánh cuốn bằng chảo, ai củng thích ăn những cái 

bánh cuốn mỏng như cái lưỡi mèo của chị. Đi thăm các cháu ở đâu, từ Texas, Arizona, đến 

California khi nào chị cũng bỏ trong hành lý 2 cái chảo nonstick để qua đổ bánh cuốn cho các 

cháu ăn. Hôm đó chị bảo chị sẽ đổ thật nhiều bánh. Chị nói vừa làm vừa ngắm hoa là không khi 

nào biết mệt. 
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Ngày thứ bảy 11 giờ trưa là chúng tôi đã xong mấy đĩa bánh cuốn hấp dẫn, vì tôi với chị Thảo 

dậy từ sáng sớm. Xuống bếp, chị Thảo đổ bánh, tôi pha nước mắm, xắt giò lụa chả quế, trụm gíá, 

xắt rau húng và ngò. Rồi tôi còn pha bột nặn mấy chục viên chè xôi nước nữa. Dung hôm ấy đến 

chiều mới đến, còn chị Vân đã xuất hiện vào buổi sáng. Đứng nhìn cây lan có vài phút, chị bảo 

chúng tôi: 

 “Chị nhớ loại này nhà mình có một cây ở Nha Trang treo cạnh giếng nước.ˮ 

Tôi và chị Thảo lúc mới mua về là đã nhận ngay ra là mình có cây lan này hồi nhỏ, nhưng chị 

Vân làm chúng tôi ngạc nhiên vì chị ruột để ngoài da, chị không để ý đến sự việc chung quanh 

mình. Như tôi đã nói ở trên, chị theo Dung đi lớp dạy trồng hoa lan từ năm 1980 mà bây giờ chị 

chỉ phân biệt được Vanda và Cattleya mặc dù chị có cả ngàn cây lan tươi tốt. Vậy mả hôm nay 

chị lại nhớ cây lan mấy chục năm về trước. Tôi và chị Thảo thấy lạ hỏi: “Sao chị nhớ hay vậy?ˮ  

Chị mơ màng trả lời: 

 “Làm sao mà quên được, cây lan đó treo cạnh cây gì giống cây Vanda có hoa thật là 

thơm (ý chị muốn nói cây Giáng Xuân). Có lần anh Quang đến chơi, đứng ngắm lan với chị, hai 

đứa đang hôn nhau thì U bắt gặp. Anh Quang về rồi chị bị U chửi cho một trận nên thân. Chị 

còn nhớ hôm ấy anh Quang mang tặng chị bản nhạc Phố Vắng Em Rồi của Mạnh Phát, đến bây 

giờ chị vẫn còn thích bài hát này.ˮ  

Rồi chị tỉnh bơ hát: 

Thương còn thương những chiều đời chưa biết nhiều 

Nghẹn ngào nhìn nhau không nói. 

Yêu còn yêu tiếng cười ngày mới quen nhau, 

Ngỡ ngàng tình trong mắt sâu. 

Câu hát trữ tình gói ghém bao nhiêu kỷ niệm của thời con gái, không riêng gì của chị Vân mà 

của cả chị Thảo và tôi. 

Thế là năm đó, từ đầu mùa Xuân cho đến cuối mùa Hạ, vì sự không may của ông B.P. mà tôi 

mua được bao nhiêu là những cây lan đẹp. Vì ngoài những cây Dendrobium nobile kể trên đây, 

sau này thỉnh thoảng tôi còn mua được những cây Vanda, cây Eria, cây nào cũng lớn và tốt, thấy 

là phải mua không nhịn được. 
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Tôi cứ theo cách thức của ông B.P. mà săn sóc những cây 

Dendrobium nobile xinh đẹp này. Vào mùa Hè, những 

cây nào trồng trong giỏ gỗ không có đất tôi tưới mỗi ngày 

một lần. Cây nào trồng có vỏ cây và đá bọt thì cứ cách 

một ngày tôi tưới một lần. Vào mùa Thu và mùa Đông thì 

bớt tưới, tôi chỉ tưới khi nào sờ vào vỏ cây thấy khô. 

Nhưng đến cuối tháng 2, tôi bắt đầu tưới phân ra hoa mỗi 

tuần 1 lần, nhất là khi thấy dọc theo thân cây nẩy ra 

những cái mầm tròn là tôi không tưới nước thường nữa 

mà mỗi tuần một lần tưới đẫm phân ra hoa. Năm nào tôi 

cũng được ngắm những bông hoa Den. nobile đủ màu diễm lệ bên cạnh thân cây tươi tốt và 

những cái lá bóng mượt ngắm mãi không chán mắt. Có một năm, trời Florida trở lạnh hơn những 

năm khác, nhiệt độ ban đêm xuống đến 45°F, ban ngày nhờ có nắng nên nóng đến 65°F, có nghĩa 

là nhiệt độ giữa đêm và ngày cách nhau đến 20°F. Năm đó, Den. nobile của tôi đẹp hơn bao giờ 

hết. Từ đó tôi khám phá ra một điều là nếu loại hoa này được ở trong nhiệt độ 45°F đến 50°F 

trong vòng từ 10 ngày đến hai tuần là hoa sẽ ra đếm không xuể. 

Năm 2004 là năm mà Florida có nhiều trận bão đáng sợ nhất. Vườn nhà tôi thoát được những 

trận báo kia, nhưng khi bão Jeanne thổi qua thì chỉ có hai câu này trong Cung Oán Ngâm Khúc 

là diễn tả trọn vẹn: 

Phong trần đến cả sơn khê 

Tang thương đến cả hoa kia, cỏ này. 

Hôm đó theo tin của đài khí tượng thì bão sẽ ghé qua tỉnh tôi ở lúc 2 giờ chiều. Chúng tôi lo ăn 

cơm trưa rồi lên gác ngồi chờ bão. Tôi chỉ lo cho mấy cây lan nhưng nhà tôi không cho tôi ra 

vườn. Đến hơn 2 giờ bão đến, đứng trong cửa kính nhìn ra nhìn những cây lan lớn không mang 

vào garage được bị những cơn gió cuồng loạn dập vùi tôi đau lòng không thể tả, vì ỷ y vườn kín 

ngăn được gió phần nào nên không cố gắng mang vào bên trong. Cuối cùng cây Dendrobium 

nobile lớn nhất bị thổi gần như bay qua vườn hàng xóm, may có hàng rào gỗ chặn lại. Bão vừa đi 

qua, mưa tạnh gíó yên là tôi chạy ngay ra vườn không chần chờ một giây phút nào hết. Nhìn 

cảnh tang thương, cây cối, chậu kiểng cành cây lớn nhỏ nằm lổn ngổn mất trật tự trong vườn, tôi 

ước chừng vợ chồng tôi phải dọn dẹp hơn một tuần may ra đâu mới vào đấy được. Đến bụi Den. 

nobile khổng lồ thì tôi muốn khóc, thật là tang thương đến cả hoa kia cỏ này. Tôi ngồi bệt xuống 

bậc thềm ở bếp nhìn cây lan tả tơi, bao nhiêu là cành bị gẫy, những cành còn lại thì dập nát như 

ai cầm một cái roi quất tới quất lui không nương tay. Tôi gọi nhà tôi ra phụ tôi treo lên lại rồi bắt 

đầu lấy vòi nước phun cho hết đất cát, rồi cẩn thận tỉa cắt hết những cành và lá bị thương. Bụi 

lan đang tròn trịa toàn vẹn đến thế nay mất nguyên một nửa, cái phần bị bão quật xuống đất, dập 

nát trông thương không tả được. Sau khi bỏ ra hơn một tiếng đồng hồ làm những việc này, nhìn 

lại thì thấy mặc dù lan không chết nhưng cái dáng tròn lúc trước không còn nữa, bụi lan bị méo 

hẳn một bên. 

 

Mất hết mấy tháng sau bụi lan mới bình phục. Dọn nhà lên Seattle tôi cũng ráng mang theo, nhờ 

khí hậu mát, cây lan vẫn còn sống nhưng cái dáng đẹp của ngày xưa tôi không khi nào tìm lại 

được nữa. Gần nhà tôi ở có một tiệm bán thức ăn, rau trái gọi là Trader’s Joe. Ở đây họ có bán 

cây và hoa tươi, lâu lâu tôi cũng tìm được vài cây Den. nobile, nhưng dáng của những cây này 

cứng, không ẻo lả như những cây mà tôi mua được của ông B.P. năm nào. 



Hội Hoa Lan Việt Nam    www.hoalanvietnam.org 
 

9 
 

Hôm nay vừa tưới lan vừa mở nhạc nghe, gặp ngay bài hát Mộng Ban Đầu của Hoàng Trọng: 

Hôm qua buồn nhìn đâu, 

Thoáng mẹ già nom thấy.  

Hỏi con chờ ai đấy?  

Em níu lấy cành dâu 

Che dấu mộng ban đầu. 

Những giấc mộng ban đầu của chị em tôi đã theo tuổi tác và thời gian phai tàn mất rồi, nhưng 

những cây lan, nhất là Dendrobium nobile vẫn nhắc nhở chúng tôi một thời hoa mộng êm đềm 

không khi nào tìm lại được.  

Giờ đây Dung và hai chị vẫn ở Florida, miền Đông Nam nước Mỹ, còn tôi biền biệt tận miền 

Tây Bắc. Chúng tôi gọi điện thoại nói chuyện về lan mỗi ngày. Chị Thảo vẫn ở nhà cũ của tôi 

nên chị nói treo cây lan này chỗ này, treo cây lan nọ chỗ kia là tôi mường tượng ra được ngay. 

Chị Vân thì hay khoe tôi là cây hoa lan này đầy nụ, cây kia ra không biết bao nhiêu là cây con, 

nhưng khi hỏi tên thì chị chịu thua. Hỏi đọc cái tên trên cái tag thì không một cây nào còn bảng 

tên, nhưng lan của chị ấy lại tốt không thua gì lan của những người chuyên nghiệp. Và rất gần 

đây chị làm tôi cười hết một ngày, kể ra không ai tin. Chị hỏi thăm về lan của tôi, rồi khoe mấy 

cây Den. nobile: 

 

 "Em ơi, mấy cây Broccoli của chị được lạnh hay sao mà cây nào cây nấy đầy nụ, thấy 

 mê quá". 

 

Cuối Thu 2010 

Phạm Hảo – Seattle 

 


