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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 1, 2016: Giấc Đông Miên 

 
Vào những ngày cuối năm, chỉ còn vài hôm nữa là đến lễ Giáng Sinh, bà cháu tôi rảo bước trên 

những đường phố Queen Ann, ngắm những căn nhà trang hoàng với những ánh đèn đủ màu, 

những giây đèn chiếu lấp lánh trên những nhánh và thân cây trụi lá nằm dọc theo hai bên đường.   

 

 

 

Khi đi ngang qua nhà cô Helen, cô ấy vẫy tay mời vào, dúi cho một hộp bánh trôi Tàu và 

bảo:“Tôi mới cúng Đông Chí xong, nấu nhiều chè quá, bà làm ơn ăn dùm hộ tôi mấy chén.” 

Tôi chẳng làm khách, nhận ngay hộp chè.  Cô Helen này thích ăn, biết ăn và nấu ăn giỏi, món 

Tây, món Tàu gì mà cô ấy đụng tay vào làm là ai dù khó ăn đến đâu, mà thử qua thức ăn của cô 

ấy cũng phải khen, tôi biết là chè ngon nên không từ chối.  Được hộp chè,bà cháu tôi rủ nhau, cắt 

ngang cuộc dạo phố xem đèn, đi thẳng về nhà, trút chè vào nồi, bỏ lên bếp, đập thêm một miếng 

gừng to bằng đầu ngón tay cái vào nồi, hâm lên.  Nước đường vừa liu riu sủi tăm là mùi thơm 

nhẹ nhàng của gừng đã toả lên làm ấp áp cả 

gian bếp nhỏ.  Tôi rủ Vân Tràng cùng ăn, vì 

cô cháu ngoại này hảo ăn chè trôi nước, bánh 

trôi Tàu thì cũng y hệt chẳng khác gì, chè 

hôm nay có hai thứ nhân, là vì cúng Đông 

Chí nên cô Helen làm một nửa nhân đậu 

xanh, một nửa nhân mè đen. Hai bà cháu tôi 

thong thả múc chè ra chén, lấy đũa xắn mỗi 

viên chè ra làm bốn, để nước đường thấm vào 

nhân, rồi bắt đầu ăn.  Vừa nhai xong miếng 

chè đầu tiên là Vân Tràng dơ ngón tay cái lên, 

ý nói là “Ngon lắm”.  Cô Helen nhào bột rất 

dẻo, vừa, không dai quá mà cũng không nhão 

qúa, hai bà cháu ăn hết mấy chén chè, bụng thấy ấm áp lên, vì có chất đường và chất gừng nên 

cảm thấy khỏe hẳn cả người, cháu chắc còn thòm thèm nên dụ dỗ bà “Ngày mai Bà nấu chè trôi 

nước cho em ăn nữa được không Bà?” 
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Tôi vội trả lời “Không” ngay vì đã sợ đường quá rồi.  Hôm nay ăn được món chè này vì chè có 

hương vị Á Đông, chứ cả tháng nay từ ngày Lễ Tạ Ơn đến giờ tôi đã ngán chất đường lên đến tận 

cổ, đi đâu cũng ngửi thấy mùi đường, mùi bơ, mùi bột, bánh kẹo, chỉ nhìn không đã thấy ngán và 

sợ thức ăn Mỹ quá là sợ.  Hai ba ngày trước hai bà cháu tôi đã qua làm giúp bữa tiệc cho bà hàng 

xóm Cecilia, bà này tổ chức tiệc Giáng Sinh hàng năm, mỗi lần mời cả trăm người.  Năm nào 

cũng như năm ấy, việc của tôi là lo sắp khay rau, gồm có cà rốt, cà chua, măng tây, củ dền, ớt 

xanh ớt đỏ, broccoli, cauliflower, cần tây, ở giữa để một tô lớn là cream cheese trộn với hẹ tươi 

để ai ăn thì quyệt cái sauce này lên trên rau, ăn rau tươi, sống như vậy.  Bao năm nay tôi chưa 

từng buồn thử món này ra làm sao, nhìn không là cũng đủ biết chẳng có hương có vị gì.  Xong 

món rau thì làm một tô xà lách không lồ, trong đó có hạt lựu, củ đậu xắt nhỏ, quýt bóc vỏ từng 

múi, rồi thái một khay lớn xá xíu, gồm cả 10 khúc thịt thăn, kể ra đây vẫn còn thấy ớn ơi là ớn. 

 

 

Phần cháu Vân Tràng thì hai năm nay đã quán xuyến được phần bánh cookies của tiệc này, có 

nghĩa là bà Cecilia đã làm nhiều loại bánh đựng trong nhiều hộp lớn, đến hôm tiệc là cháu chỉ 

việc sắp, bày ra những khay những đĩa là xong.  Xong phần bánh cookies là cháu đi phụ người 

lớn thụt kem vào bánh choux à la crème. 
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Hai bà cháu tôi làm xong những món này hộ bà Cecilia, lúc khách tới và vào tiệc là khoảng 2 giờ 

trưa, chúng tôi không ăn nổi món nào cả, vì không những chỉ có một bàn dài chất đầy thức ăn, 

mâm nào mâm nấy như cái núi, trên những cái kệ chung quanh 

phòng ăn, rồi trong bếp, trong lò vẫn còn nấu, còn nướng.  

Nhìn quanh đâu đâu cũng thấy thức ăn: một miếng đùi heo 

ướp muối lớn, một đĩa cá hồi xông khói, một đĩa tôm hạng lớn 

nhất, một khay phó mát lớn đủ loại, đủ vị…  Bao nhiêu là 

bánh mặn, bánh ngọt, kể cả một cái tháp cao đầy bánh choux à 

la crème, bên ngoài có những sợi đường caramel bọc lại, chỉ 

nhìn thôi, bụng không thấy đói, miệng không thấy thèm, cầm 

ly nước uống và đi ra đi vào nói chuyện với hết người nọ đến 

người kia là xong buổi tiệc. 

 

Nhớ những năm trước, tan tiệc ở nhà bà này về là mẹ con bà 

cháu tôi lên xe, phóng đến tiệm Việt Nam House ăn bún mắm, 

bún măng vịt.  Hoặc có năm kho sẵn nồi cá kho tộ ở nhà, hay 

làm một chảo tôm rim, tối đến đi tiệc về ngồi ăn cơm cá kho, 

tôm rim để “tẩy trần”. 

 

Lần này, ngay ngày hôm sau bữa tiệc ở nhà bà Cecilia, vì đã phải “giao thiệp” với cái mâm rau 

nhạt nhẽo và thau xà lách cũng nhạt nhẽo không kém, những thức ăn đầy bột và bơ, tôi đâm ra 

thèm ớt, nước mắm và một điã rau ghém của Việt nam ta, gồm đủ rau diếp, rau muống chẻ, rau 

bắp chuối, rau tía tô, kinh giới, mùi ta, ngò gai, rau húng.  Nghĩ mãi, chỉ thấy có món bún bò, 

bún suông, bún riêu hoặc món mì Quảng thường hay đi đôi với rổ rau là đáp ứng được sự thèm 

thuồng của tôi.  Đắn đo mãi, cuối cùng tôi chọn món bún riêu, giản dị, làm mau và ít mỡ màng.  

 

Thế là tôi ra chợ mua các thứ, về nấu một nồi bún riêu, chẻ rau muống, làm một rổ rau có đủ lệ 

bộ các thứ như đã kể ở trên.  Trong vòng hai ngày, gia đình tôi giải quyết xong nồi bún riêu với 

rau sống rồi mà cơn thèm thức ăn Việt Nam vẫn còn, sáng thứ Bảy tôi dậy từ 4 giờ sáng, làm 

tôm chấy, mỡ hành, pha một thẩu nứớc mắm thật “chiến”, rồi tráng hơn mười đĩa bánh ướt, phế 

mỡ hành, rắc tôm chấy lên trên, cho cả nhà thức dậy dùng bữa sáng. 
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Mùa đông đêm dài ngày ngắn lắm.  Từ xưa đến nay ai cũng biết như thế, nhưng ngày mùa Đông 

ở Seattle thì đáng sợ hơn hết, ban ngày chỉ có vài tiếng đồng hồ, còn đêm thì bắt đầu đến sớm 

thật là sớm, và kéo dài, tưởng chừng như vô tận, mãi 8 giờ mới sáng mới thấy ánh sáng và vào 4 

giờ chiều là trời đã tối om.  Trời ở đây lại hiếm nắng, trời âm u nên chính tôi cũng cảm thấy buồn 

ngủ, ngày nào buổi trưa cũng phải cầm quyển sách, bỏ dở công việc đang làm, vào giường chùm 

chăn lên đến tận cổ, đọc vài trang sách là đã ngáp ngắn ngáp dài, chìm vào giấc ngủ một cách dễ 

dàng.  Chẳng bù cho những ngày mùa Hạ, tôi không muốn ngủ trưa, mà dù có buồn ngủ đến đâu, 

vào giường nằm nghỉ lưng một lát, nhìn ra cửa sổ, thấy ngoài kia hoa lá tưng bừng, sợ mấy cây 

lan thiếu nước là vội vàng nhỏm dậy ra vườn ngay.  Đó là ngủ ngày, còn giấc ngủ đêm thì ngày 

nào cũng như ngày ấy, mới 9 giờ tối là mắt đã nặng, sáng dậy mở mắt xem đổng hồ đã 6 giờ 

sáng mà vẫn còn muốn nằm nướng trên giường.  

 

Tôi không có giấc Đông Miên nhưng những giấc ngủ 

đến quá dễ dàng vì vào mùa lạnh những cây lan cần 

ngủ nên không cần tưới nhiều.  Hai ba ngày mới đi một 

lần xem những cây lan có cần tí nước nôi nào không? 

Mùa này lan phần đông nghỉ và ngủ hết, nên có những 

thứ lan như: Dendrobium falconneri, Dendrobium 

auriculatum, Dendrobium wardianum, Dendrobium 

devonianum, mùa Hè đòi hỏi nhiều nước, hầu như là 

mỗi ngày.  Nhưng vào mùa đông những cây này chỉ 

cần tưới mỗi tuần một hay hai lần, cứ ra cầm chậu lan 

lên, thấy còn ẩm ẩm là không dám tưới nước thêm, 

phải chờ khô hẳn đã rồi mới tính được.  

 

Hôm trước có người bạn cho mấy chậu Phalaenopsis, 

trông cũng xinh đẹp, nuôi được mấy tháng, vào mùa 

ấm, thấy tốt tươi, hoa đã nở rồi đã không tàn, mà trên 

ngọn còn tiếp tục mọc thêm nhiều nụ nữa.  Có một 

ngày mùa Đông rảnh rỗi, dư thì giờ, rễ chưa khô đã 

mang ra tưới thêm nước, chỉ vài ngày sau là biết “đời” ngay, những đóa hoa rũ rượi, lá thì vàng, 

hoặc nhão ra, rơi xuống bàn.  Thế mới biết mùa này 90% những cây lan cần có một giấc đông 

miên, ngắn hay dài thì tuỳ theo loại, nhưng thế nào cũng phải cho lan nghỉ và ngủ, không thể nào 

bất cẩn cứ tưới nước tưới và bón phân như mùa Hè được. 

 

Như hai loại lan tí hon Nageliella purpurea 

(The hummingbird orchid) và Sarcochilus 

ceciliae, không biết những cây mọc hoang 

ngoài thiên nhiên có cần “giấc đông miên” 

hay không chứ tôi để ý những cây trồng 

trong nhà, mùa này thấy không cần nghỉ ngủ 

gì cả, vì lá cứ mọc to và dài thêm, và cành 

hoa cứ theo cuống lá mọc ra mơn mởn, còn 

những cây Sarcochilus purpurea có cây còn 

duyên dáng nở tung ra mấy cái hoa, có cây 

còn ra thêm cành điểm theo mấy cái nụ nữa, 
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mọc mạnh như vậy nhưng cũng không dám tưới nước thẳng tay.  Phải chờ gốc thật khô, chờ 

ngày có nắng, và phải tưới vào buổi sáng sớm để rễ đủ thì giờ khô trước khi trời tối và đêm lạnh 

kéo đến.  Loạng quạng tưới nước lúc rễ vẫn còn ướt, là không lâu, chỉ ngày hôm sau thôi là 

cuống lá úng ra, xem như là mất cái lá đó rồi. 

Đó là những cây nổi tiếng khó trồng, còn những cây dễ dãi như Pleurothallis truncata, 

Pleurothallis profilera, Pleurothallis canaligera và nhiều loại Pleurothallis khác thì mùa này 

tưới cũng không chết, mà để khô cũng không thấy dấu hiệu của sự héo tàn, cây Pleurothallis 

truncata còn ra hai nhánh hoa từ một cái lá nữa, ngoài hoa ra, cũng từ cái cuống lá đó, một cái 

keiki còn ráng bon chen nhú ra.  Cứ nhìn vào một cái lá đó thôi cũng đã thấy cả một đời sống 

toàn vẹn vui tươi, dễ dãi.  Nghiệm ra thì cây cỏ cũng như người ta, có người tính nết dễ chịu, sao 

cũng được, chuyện lớn chuyện nhỏ gì cũng bỏ qua một cách dễ dàng, có người một chuyện nhỏ 

chẳng đáng gì cũng làm ầm ĩ lên, gây thương tổn cho người khác và chính mình. 

 

Nói về sự dễ dãi thì những cây Dendrobium thuộc nhóm spatulata như Dendrobium discolor, 

Dendrobium stratiotes, Dendrobium antennatum… là dễ nhất, cả năm không cần nghỉ ngơi, 

nhưng loại này lại đòi hỏi nhiều nắng và nóng ấm (tối thiểu phải trên 60F).  Vậy mà tôi có vài 

cây lọai này, trồng ở cái xứ sở hiếm hoi nắng, cây con cứ từ rễ nứt ra thêm đều đều, những cây 

đã cao lớn rồi thì cứ tiếp tục vươn cao lên, nếu được cung cấp đầy đủ ánh sáng và nước, và phân. 

Hoa nở gần như cả 6 tháng còn chưa nuốn tàn, và nhánh hoa mới cứ tiếp tục mọc thêm ra.  Nói 

tóm lại, suốt một năm nhóm Dendrobium spatatula này miệt mài sống, bất kể bốn mùa Xuân Hạ 



Hội Hoa Lan Việt Nam      www.hoalanvietnam.org 
 

Thu Đông, không cần giấc đông miên như những loài Dendrobium khác như Dendrobium 

nobile, Dendrobium loddigesii, Dendrobium anosmum, Dendrobium aphyllum… 

 

Nhớ lại lúc mới học trồng lan, mỗi mùa Đông tôi đã làm 

chết bao nhiêu cây Dendrobium anosmum, Dendrobium 

aphyllum, Dendrobium loddigesii vì sự kém hiểu biết của 

mình.  Vì ai cũng dặn là không được tưới những cây này 

vào mấy tháng mùa Đông, nếu không nó sẽ không chịu ra 

hoa.  Lúc đó nếu cứ để cây khô khan, không tưới, vừa hết 

mùa Đông là thân cây đã khô cằn và cũng chết theo mùa 

Đông.  Chết hết cây này, đến mùa Xuân, tôi lại đi mua 

những cây khác thay vào, vì đây là 3 loại Dendrobium tôi 

thích nhất và tự hỏi là sao ai trồng mấy loại này cũng tốt, 

hoa ra đeo theo cả một cái thân dài hơn một mét, mà đám 

lan này của mình thì cứ lặng lẽ dắt tay nhau đi vào cõi 

không cùng.  Về sau này nhờ có computer, vào internet 

xem đó đây mọi người trồng lan ra sao, mới biết là mặc dù 

cây không cần tưới trực tiếp, hay là tưới ướt đẫm, nhưng 

độ ẩm chung quanh những cây lan này phải duy trì thật 

cao, và nếu cây có dấu hiệu khát nước, thì lâu lâu cũng 

cần phải tưới chứ không thể để trong tình trạng hạn hán kéo dài cả mấy tháng được. 

 

Suốt một mùa Đông, chỉ một điều quan trọng tôi cần nhớ là: Lan phải chờ thật khô rồi mới tưới. 

Bận không tưới được thì Lan vẫn không chết, rảnh rỗi quá mang Lan ra tưới lúc rễ còn ướt và 

gặp đêm lạnh chỉ vài ngày sau là ngậm đắng nuốt cay ngay tức thì…  Cũng như chúng ta lúc 

đang ngủ ngon, Lan không muốn bị ai quấy rầy làm rộn. 

 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle tháng Hai, 2016. 

  

 

                                                        Phạm Hảo 

      

 


