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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 11, 2016: 
Thu Vàng Nhớ Hạ Đỏ 
 

 

Sáng Chủ Nhật, sau khi đi uống cà phê, ăn sáng xong xuôi ở dưới phố, nhà tôi rủ tôi đi bộ qua 

tiệm Indoor Sun Shoppe ở xóm Fremont để mua cái đèn trong greenhouse mới bị cháy. Tiệm này 

nằm trên một con đường tên là Canal Street, đường có tên này vì nằm sát bờ một con kinh đào 

rất dài gọi là Lake Washington Ship Canal.  Con kinh đào chạy xuyên qua thành phố Seattle, 

dùng để tàu bè di chuyển từ hồ Washington ra vịnh Puget Sound nối với Thái Bình Dương và 

ngược lại.  

 

Muốn qua xóm bên đó chúng tôi phải 

lặn lội đi xuống chân đồi, sau đó cần 

phải đi ngang một cái cầu bắc ngang 

con kinh mới nói ở trên, rồi rẽ tay trái, 

theo những bậc thang dài xuống đường 

đi dọc theo bờ kinh có làn nước phẳng 

lặng này.  Hai bên bờ kinh có cả trăm 

cây bạch dương cao vút trồng thẳng 

tắp.  Vào mùa Xuân, mùa Hạ, hai hàng 

cây này xanh mướt trông mát mắt, 

mùa Thu lá chuyển sang một màu 

vàng bát ngát.  Cảnh lá vàng trên cây 

và lá vàng đã rụng của những cây bạch 

dương phủ đầy con đường Canal Street 

lúc nào cũng làm cho lòng tôi bâng khuâng, bồi hồi mỗi lần tôi có dịp đi qua đấy vào mùa Thu. 

Tim bồi hồi, mà mắt nhìn thấy những mảng màu vàng trên cây và dưới đất, sắc vàng nguyên vẹn 

không pha trộn màu xanh hoặc màu nâu, màu đỏ, trông như một mẹt đậu xanh đã lột vỏ.  Mắt 

nhìn thấy thế, bụng lại đâm ra thèm chè táo xọn và xôi vò, nhủ thầm về nhà thế nào cũng phải 

ngâm đậu nấu xôi chè.  Cứ tưởng tượng cảnh mưa rả rích ngoài trời, trong nhà nồi xôi nồi chè thi 

nhau nhả khói, làm ấm cúng gian 

bếp nhỏ mùa Đông là lòng cũng đã 

thấy ấm rồi. 

 

Tiệm Indoor Sun Shoppe mà chúng 

tôi đến để mua đèn cho những cây 

lan nuôi trong greenhouse cũng là 

một trong những điểm lạ của thành 

phố Seattle. Những điểm lạ, đôi khi 

kỳ quặc này có lẽ chỉ có ở nơi đây 

mà không tìm thấy ở những thành 

phố khác. Gọi là tiệm nhưng cửa 

hàng này rộng bao la, bằng một cái 

nhà kho lớn, có thể chứa được đến 

gần trăm chiếc xe hơi loại nhỏ. 
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Nơi đây bán đủ thứ cây cối, dụng cụ, 

chậu, phân bón cho những người thích 

trồng cây trong nhà. Ngoài lan, xương 

rồng, những loại cây treo, những thứ trang 

trí cho hòn non bộ, họ còn bán đủ loại đèn 

dùng thay cho ánh nắng mặt trời, thứ mà 

cây cối không thể nào thiếu. Không 

những thế, họ còn bán cả những loại đèn 

gọi là Light Therapy, đây là điểm kỳ quặc 

ở thành phố Seattle tôi nói ở trên, dành 

cho những người có bệnh buồn chán, tinh 

thần yếu đuối, dễ sinh ra chán nản trong 

những tháng mùa Đông âm u thiếu ánh 

nắng mặt trời. Những người muốn chữa 

bệnh thiếu nắng này chỉ cần mua cái đèn 

này về, bật lên mỗi ngày khoảng vài tiếng 

là sự buồn bã tiêu tan, tinh thần phấn chấn trở lại, sẽ thấy yêu đời như những ngày Hè chói chang 

ánh nắng ngay.   

 

Đó là tiệm quảng cáo như thế, không biết đã có người nào dùng loại đèn này để tìm hiểu về công 

dụng của nó, còn bản thân tôi thì thấy không cần, khi mùa Đông làm mình buồn bã thì tôi đã có 

mấy đứa cháu ngoại, mấy cây lan, website hoalanvietnam.org.  Lúc nào thấy cần hăng hái nữa 

thì đi nấu một nồi bò kho, nồi bún bò, nồi phở, làm mấy thứ bánh, nấu nồi chè là bao nỗi chán 

nản tiêu tan.  Không còn gì thú vị bằng cảnh trời lạnh lẽo, ngồi trước một bát phở hay một bát 

bún bò bốc khói, thơm lừng mùi hành tây, hành ta và lấy chén ớt Xiêm cắt nhỏ, bỏ khoảng chục 

lát vào bát xúp, rồi vừa hít hà thưởng thức cái nóng của nước bún bò, nước phở và cái vị cay  

của ớt.   
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Khi nào lười không muốn nấu thì đi lấy một củ khoai, bỏ vào microwave, nướng vài phút là ra lò 

được một củ khoai chín ngọt và bở, bốc khói, vừa thổi vừa ăn, buồn sao được nữa mà buồn. Thế 

là khỏi phải tốn tiền mua Light Therapy, đèn này không phải rẻ, giá thấp nhất là trên 200 đô la, 

đắt nhất cũng phải trên dưới 500 đô la chứ không phải ít.  Nhưng nếu đã có người bán thì nhất 

định là phải có người mua, khi nào đến đây tôi cũng tò mò đi ngắm mấy cái đèn này, để xem 

những kiểu mới ra,năm nào cũng có thêm vài kiểu, tân tiến, tiện lợi và gọn gàng hơn những  

loại cũ. 

 

Những lần chị Vân và chị Thảo lên chơi, dù bận thế nào tôi cũng phải bỏ ra một buổi đưa các chị 

đi thăm tiệm này.  Có khi tôi quên là đã có chị Thảo nhắc xin đi.  Đến nơi chị Thảo sà ngay vào 

khu bày xương rồng ngay, để tìm cây lạ.  Chị Vân thường tha thẩn ở hàng lan, chán chê thì ra 

đến chỗ bày những cây lan đại hạ giá còn có 5 đô la một cây.  Những cây này là những cây bày 

mãi trên kệ mà không có ai mua, đến lúc hoa tàn, hoặc cành hoặc lá héo hon, phải bán tống bán 

tháo đi, nếu không mấy cây này sẽ đến chỗ cuối cùng là cái thùng rác.  Có lần tôi mua được một 

cây Dendrobium trantuanii hoa đã tàn hết, nhưng dưới gốc lại ra được 4, 5 cây con, về nhà bỏ ra 

vài phút cắt mấy cành héo, thay đất trong chậu là đã cứu được một cây lan đẹp. 

 

 

Tiệm này mùa Xuân, mùa Hè đông khách đã đành rồi, vì hai mùa đó là mùa trồng cây, nhưng 

vào mùa Đông nếu qua tiệm này vào dịp cuối tuần là thấy cảnh nhộn nhịp, người mua cây xương 

rồng, người mua cây lan, người thì xách cây Cá Vàng (Goldfish).  Cây này tôi thấy nhiều người 

mua lắm, có lẽ là loại cây treo, lá đã đẹp lại bóng loáng, và những đóa hoa màu cam đeo theo 

cành lá rũ xuống trông như những con cá vàng không có đuôi và vây, hoa nở liên tiếp không 
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ngừng.  Tôi cũng đã từng bắt chước thiên hạ và chị Thảo, mua một cây từ năm ngoái, càng ngày 

cây càng tốt, mùa này hoa lại dường như nở nhiều hơn những mùa khác, đặt cây này ở phòng 

nào là thấy chỗ đó chan hoà sức sống ngay. 

 

Nhưng Thu vàng có quyến rũ, có thơ 

mộng đến đâu, mà cứ triền miên nhìn mãi 

bầu trời xám xịt, lúc nào cũng phải mặc 

quần áo nặng nề, lớp trong lớp ngoài, bước 

ra ngoài đổ tí rác cũng phải khoác áo, trùm 

khăn, mang vớ. Đầu mùa thì thích thú lắm, 

vì được diện áo măng tô, khăn choàng, 

giày cao cổ. Nhưng qua đến tháng Mười 

Một thì ai nấy bắt đầu ngán ngẩm, ngày 

sao mà ngắn thế.  Buổi sáng hơn 8 giờ đưa 

cháu đi học trời vẫn chưa sáng rõ, 4 giờ 

chiều đón cháu đi học về, vào đến nhà là 

phải bật cái đèn ở hiên lên, rồi đi tới phòng 

nào là đèn phải bật lên phòng đó.  Đếm 

trên đầu ngón tay thì rõ ràng mùa Thu chỉ 

có 8 tiếng đồng hồ có ánh sáng trong một ngày.  Đâm ra thèm những ngày Hè, mặt trời mới 4 giờ 

sáng đã làm một đường viền đỏ rực theo rặng núi Cascade, có còn buồn ngủ lúc đó mà thấy cảnh 

này cũng muốn tung tấm chăn mỏng, bước xuống giường, ra vườn thăm mấy cây lan.  Chiều thì 

đến 9 giờ tối mới thấy cảnh “chiều tà”, ngày dài thế, nên thừa thãi thì giờ, con người thấy như có 

vẻ nhàn nhã hơn mùa Thu, mùa Đông. 

 

Có một ngày Hè, một buổi sáng thứ Bảy, khoảng gần 11 giờ trưa, sau khi đã săn sóc, tắm táp cho 

mấy cây lan, thấy hơi khát nước và đói bụng, tôi vào nhà, lấy một đĩa cherry, một chén muối ớt 

và một cốc lớn nước trà đá, mang ra để trên cái bàn ở ngoài cái ban công rộng, ngồi ở cái bàn 

dài, chung quanh bàn là những chậu kiểng xanh tươi, vừa ăn vừa thưởng thức ngọn gió nhẹ của 

một buổi sáng mùa Hè tuyệt đẹp. Vì Seattle 

là vùng đồi núi chập chùng, nên những căn 

nhà xây không nằm cùng một mặt phẳng, 

cái cao cái thấp theo độ dốc của sườn đồi. 

Từ trên ban công của nhà tôi, nhìn lên là 

một dẫy nhà ở một từng cao hơn nhà của 

tôi, và nhìn xuống là đường Bigelow, 

đường thấp hơn đường nhà tôi một bậc.  

Trên đường này có một đường rẽ vào một 

công viên, gọi tên là Bhy Krackle Park, chỗ 

này phong cảnh thanh tú, đứng ở đây thấy 

dưới thung lũng là phố xá sầm uất của 

Downtown Seattle, kể cả Space Needle, 

phía bên trái là hồ Union, dưới nước là 

thuyền buồm, trên không là thuỷ phi cơ lên xuống từ sáng đến tối.  Cảnh ở đây rất nên thơ, chụp 

ảnh ở đây thì mọi người nhìn ảnh đều biết ngay là Seattle nên những cặp tình nhân yêu Seattle 

hay chọn chỗ này làm lễ cưới, mùa Hè nào tôi cũng được xem mấy đám. 
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Đang ăn cherry chấm muối ớt, nhìn bâng 

quơ xuống đường Bigelow, tôi thấy ở góc 

đường Comstock PL và Bigelow, nổi bật 

trên thảm cỏ xanh thấp thoáng một màu 

áo đỏ. Đi ra ban công nhìn cho rõ, tôi 

thấy rõ một cô người Việt Nam, dáng 

người mảnh dẻ, mặc áo gấm đỏ, đội khăn 

hoàng hậu, nhìn là biết ngay cô này phải 

là cô dâu, mà sao dáng điệu cô này nhấp 

nhổm, đầu cứ quay qua trái, rồi lại quay 

qua phải, dáng điệu bồn chồn nóng nảy 

như đang mong ai. 

 

Tôi vội mang đĩa cherry và cốc trà đá vào 

trong bếp.  Xỏ chân vào đôi giày, vớ lấy cái máy ảnh, rồi phóng xuống đường.  Thấy cô này 

dáng điệu vẫn y như lúc nãy tôi nhìn thấy từ ban công của nhà tôi, không bình tĩnh hơn được tí 

nào, tôi đi tới, hỏi: 

     “Em làm đám cưới ở đây à? Sao không vào trong đó mà đứng ngoài này.” 

  

Cô ta mặt mày đau khổ, cười như mếu, trả lời rất lễ phép: 

 “Dạ, con chờ má con.  Ông Cha làm lễ đã tới rồi, chỉ còn mấy phút nữa là tới giờ làm lễ 

mà không thấy má con đâu hết.” 

 

Tôi hỏi: 

 “Vậy má em đã tới đây lần nào chưa, đã biết qua chỗ này chưa?” 

  

Cô này vừa nhìn vào máy điện thoại cầm tay, vừa trả lời: 

 “Dạ chưa, má con có người chở dùm, mà chị này cũng chưa từng tới chỗ này nữa cô ơi.” 

 

Thấy tình hình không ổn, tôi nói mau: 

“Có lẽ má em đang ở phía dưới cái công viên này rồi.  Chắc má tưởng chỗ làm đám cưới 

là ở dưới đó.  Từ dưới lên đây tuy có đường đi bộ, nhưng ngoằn nghèo lắm, đi hoài 

không thấy tớ.  Đường đi xe thì hay bị ngắt khúc này khúc kia, nhiều người bị lạc ở đây 

lắm.  Để cô chạy xuống đó thử xem nhé, em cứ đứng đây chờ má đi.” 

     

“Cô ơi, má con nói trong phone má con đang ở đường số Năm cô nè, mà không kiếm 

đường tới đây được.” 

 

Tôi mừng quá, nói: 

“Đúng chỗ đó rồi!  Cô chạy xuống thật mau chỉ đường cho má em, khoảng 5 phút là lên 

tới đây thôi, em đừng lo.” 

 

Trước khi tôi chạy xuyên qua công viên, cô dâu có lẽ bây giờ mới bớt lo được một tí, cười  

hỏi tôi:   

 “Cô ở khu này hả cô, cô có lòng tốt quá.” 
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Gật đầu, chỉ lên nhà của tôi, rồi đi vào công viên để xuống đồi.  Trên đường đi, tôi thấy một bé 

trai khoảng 7 tuổi, một bé gái khoảng 6 tuổi, cả hai tóc tai được chải láng, tóc bé gái được cài nơ 

lộng lẫy, thằng anh dắt con em chạy lúp xúp ra chỗ cô dâu, cả hai đứa cùng hướng về phía đó, 

gọi: “Mommy... Mommy...”  

 

Ngang qua khoảng sân cỏ, nơi quan khách khoảng 40 người đang yên vị để chờ phút đám cưới 

được cử hành, tôi liếc thấy có ông Cha tay đang cầm quyển thánh kinh, một người đàn ông Mỹ 

cỡ tuổi trung niên, đứng cạnh. Tôi đoán có 

lẽ người đó là chú rể. Mọi người ai cũng 

thấy vui vẻ, tươi cười nhưng có lẽ không 

dấu được nét mong chờ, bối rối, vì có lẽ đã 

gần đến giờ rồi mà cô dâu vẫn còn bôn ba 

ngoài đường bên kia. 

  

Chạy băng xuống đồi, thấy một chiếc xe 

màu trắng, trong xe, ngoài người đàn bà trẻ 

lái xe, tôi thấy một người đàn bà Việt Nam 

khoàng gần 60 tuổi, mặc áo dài vàng, tóc 

bới cao, nét mặt hao hao giống cô dâu. Bà 

và tôi chỉ kịp gật đầu chào nhau, rồi tôi chỉ 

đường cho cô gái lái xe cách nào để mau 

tới chỗ làm đám cưới.  Xe chạy rồi, tôi yên 

chí thong thả leo đồi, trở lại chỗ đám cưới 

để xem tình hình đã đi đến đâu. 

 

Lên tới đỉnh đồi, đám cưới đã bắt đầu cử 

hành, tôi đối mặt với quan khách, mọi 

người đang chăm chú hướng về nhóm 

người xoay lưng lại tôi, đó là ông Cha đang 

làm lễ.  Hai bên ông là cô dâu và chú rể, 

bên cạnh hai người là hai đứa bé tôi thấy 

lúc nãy, cả hai trông rất nghiêm trang, 

chăm chú nghe những lời ông Cha đang 

đọc, không thua gì người lớn.  Nhìn vào 

đám quan khách, tôi thấy bà mẹ cô dâu mặc 

áo vàng, ngồi ở hàng ghế đầu, đang nhìn 

con gái, con rể và hai đứa cháu ngoại bằng một cặp mắt trìu mến, đầy ắp những thương yêu.  

Không ai biết được bà đang nghĩ gì trong đầu, theo tôi đoán, có lẽ bà đang nghĩ về cô con gái của 

bà, sau biết bao đợi chờ mong mỏi, dài dằng dặc như những năm tháng đã qua hay ngắn ngủi 

như nửa tiếng đồng hồ trước đây, cuối cùng đã tìm được một niềm vui trọn vẹn. 

 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle tháng Mười Hai 2016. 

 

 

Phạm Hảo 

        

     

Cuoihoi365.com 


