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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 11-2017 
PINEAPPLE EXPRESS 
 

 

Pineapple Express hay Hawaii Storm là tên cơn bão mang những luồng gió ấm và những cơn 

mưa gây ra lũ lụt từ quần đảo Hawaii vào những vùng duyên hải nằm dọc theo ven bờ của Thái 

Bình Dương như tiểu bang Washington, Oregon và California. Những trận bão này hàng năm 

thường ghé thăm các tiểu bang kể trên vào mùa Đông lạnh lẽo. 

Khi nào nhiệt độ đang đều đều ở vào mức lạnh khoảng trên dưới 40 độ F(4 độ C), lúc mà đi ra 

ngoài mọi người đã quen đi ủng, đội mũ len, mang găng tay, sáng ngủ dậy nai nịt những thứ mũ 

áo cẩn thận, ra ngoài đường đột nhiên cảm thấy nóng ấm và những thứ này vướng víu làm sao, 

rồi đến giờ đi ngủ, đã chui vào chăn ấm rồi lại phải lui cui ngồi dậy tháo đôi bít tất ra khỏi chân 

mới thấy thoải mái ngủ yên, thế là biết cơn bão ấm đã đến. Thường thường thì cơn bão này kéo 

dài từ một tuần đến nửa tháng, đôi khi năm kéo dài cả một tháng. 

Có nhiều cây lan nhẹ dạ, trong thời gian có bão này, dường như bị lừa vì tưởng mùa ấm đã đến. 

Nhiều cây nẩy ra đọt non. Cây nào đã ra nụ rồi thì những cái nụ hoa đang lớn rất chậm vì lạnh, 

gặp những luồng gió ấm áp và khí hậu ẩm, lớn vọt lên hẳn lên.  

Năm nay, khi cơn bão này thổi qua, đáng chú ý là cây Dendrobium subclausum ssp. speciosum. 

Cây này rất hiếm, vì vậy từ hôm mua được đến nay, tôi mong đợi từng ngày, rồi từng tháng, rồi 

từng năm để được thấy những chùm hoa đẹp như Andy’s Orchids đã quảng cáo.  

Trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle 

Tháng Tám 2017, viết về loại 

Dendrobrium subclausum này tôi 

đã có than thở là tôi có tất cả năm 

loại Dendrobium subclausum, bốn 

loại kia đã ra hoa hàng năm. Tôi 

đã được ngắm đi ngắm lại hoa  

của chúng rất nhiều lần, chỉ có  

cây Dendrobium subclausum ssp. 

speciosum là gần năm năm rồi, 

không thấy mặt mũi một cái hoa 

nào.  

Vậy mà tháng Mười Một năm nay, 

cơn bão ấm Pineapple Express ghé 

thăm vài ngày, đầu tuần ra vườn 

thăm mấy cây chịu lạnh như Trúc 

Mành, Isochilus aurantiacus, Den. 

subclausum. Bỗng thấy trên cành 

trụi lá của cây lan Dendrobium 

subclausum ssp. speciosum thấy 

có mấy cái mầm nụ nhú ra. 
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Cuối tuần ra xem lại thì những cái mầm hoa này đã mau chóng nứt ra thành những chùm nụ, 

mạnh khoẻ, mượt mà. Mỗi chùm nụ đầy đặn căng phồng như thế cho tôi cái hy vọng sẽ nở ra 

được hơn hai chục cái hoa. Tôi thầm cám ơn cơn bão ấm đột ngột thay đổi khí trời, khích động 

cây lan lì lợm bao năm nay phải nở hoa cho tôi ngắm. 

 

Những cây Trúc Mành vào dịp này cũng bị cơn bão ấm lừa, vì còn được để ngoài trời vì thích 

lạnh, nên khi có cơn gió ấm, tưởng mùa Xuân tới, lại nẩy ra bao nhiêu là cây con, và lá từ mấy 

tháng trước vẫn còn xanh mướt. Cái vụ tham lam để những cây lan thích lạnh ở ngoài trời vào 

mùa Đông giá lạnh này để ráng níu kéo chút sương sớm sương khuya phải rất cẩn thận. Ngày 

đêm cần để ý đến nhiệt  

độ xuống thấp bất thường, 

không thể chểnh mảng phó 

mặc cho ông Trời được. 

Chỉ cần vài tiếng đồng  

hồ về đêm trời lạnh xuống 

dưới 35 độ F là sáng hôm 

sau những bụi lan sẽ đông 

lại như nước đá.  

Ngày thứ Hai vừa qua, 

nhìn nhiệt độ biết là ban 

đêm sẽ xuống thấp, tính 

trong đầu là không thể để 

lan ở ngoài được nữa. Tôi 

tính rằng chờ đến trưa 

công việc nhà đã ổn rồi sẽ 

mang hết những cây lan 

còn lại ở ngoài vườn vào  
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trong greenhouse. Nhưng rồi bận rộn nấu nồi súp, gói gần 100 viên hoành thánh, quên hẳn vụ 

đem lan vào trong nhà. Mãi đến hơn 9 giờ tối khi ôm quyển sách và tờ báo, sắp sửa trèo lên 

giường, chợt nhớ cần đi ra greenhouse bật đèn lên cho cây, thấy lạnh quá mới nhớ đến còn 

những bụi Trúc Mành còn đang treo lơ lửng ngoài kia. Tôi hoảng hồn, quên cả mệt nhọc, cũng 

không kịp bước vào trong nhà lấy thêm áo ấm, ráng chịu lạnh mặc bộ quần áo ngủ phong phanh 

và tay cầm cái đèn pin lớn, ra vườn chuyển hết những cây Trúc Mành vào. Xong đâu đấy mới 

cảm thấy cái lạnh thấm đến xương, nghĩ thầm cứ cuống lên vì lan như thế này thì có ngày bị lạnh 

sưng phổi mà chết. Bạn bè gia đình lại nghĩ là tuổi già thân thể không chịu được lạnh mà sinh 

bệnh, chắc chẳng ai ngờ là quên thân mình để cứu lan như vậy. 

Sáng hôm sau mở cửa ra đường đi bộ, thấy nóc nhà hàng xóm và kính của những cái xe đậu 

ngoài đường đóng băng trắng xóa, biết đêm qua là giá lạnh bao phủ hết cả vùng này rồi, lúc đó 

mới thấy mình thế mà may mắn, chịu khổ 

chịu lạnh một tí mà cứu được đám lan quí. 

Điều này cũng làm cho tôi vui được cả 

ngày, suốt ngày làm hết việc này đến việc 

kia thật là bận rộn, mà cứ chợt nghĩ đến cái 

vụ cứu được những cây Trúc Mành thoát 

chết là lại thấy vui vui. 

Mỗi lần được những niềm vui nhỏ như thế, 

tôi lại nghĩ đến Nghệ Thuật Sống giản dị 

của nhà văn Trung Hoa Lâm Ngữ Đường.  

Trong quyển sách nổi tiếng của ông là quyển The Importance of Living, Nguyễn Hiến Lê dịch ra 

là Một Quan Niệm Về Sống Đẹp, có một đoạn ông viết về Ba Mươi Ba Lúc Vui của Kim Thánh 

Thán. Tôi đọc đã bao nhiêu lần rồi mà mỗi lần đọc lại vẫn thấy thích thú, xin trích ra vài “Lúc 

Vui” giản dị của cổ nhân mà tôi thích nhất: 

 Mở rương ra, vô tình tìm được bức thư của cố nhân. Chẳng cũng khoái ư? 

 Một hàn sĩ lại mượn tiền, nhưng còn ngại ngùng và nói bâng quơ những chuyện đâu đâu; 

đoán được khổ tâm của bạn, kéo lại chỗ vắng, hỏi cần dùng bao nhiêu; rồi đi gấp vào 

nhà trong, lấy đủ số ra đưa. Và hỏi bạn có cần về gấp để thu xếp công việc không, nếu 

không thì ở lại uống vài chén rượu. Chẳng cũng khoái ư? 

 Ngày hè, cầm dao bén cắt một trái dưa hấu vỏ xanh bày trên một cái mâm đỏ. Chẳng 

cũng khoái ư? 

 Trước thư trai, chặt các cây hải đường rũ lá và các cây tử kinh để trồng một vài cây 

chuối. Chẳng cũng khoái ư? 

 Nghe trẻ đọc thuộc sách làu làu như nước trong bình chảy ra. Chẳng cũng khoái ư? 

 Mưa dầm suốt tháng, sáng nầm ở giường không muốn dậy, như người say rượu hoặc 

đau. Bỗng nghe chim ríu rít mừng nắng. Tôi vội đưa tay ra vén màn, đẩy mạnh cửa sổ 

ngó ra, thấy ánh mặt trời long lanh rực rỡ và cây trong rừng như mới gội. Chẳng cũng 

khoái ư? 
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 Sau bữa cơm, không biết làm gì, sắp đặt đồ vật trong một cái rương cũ, bỗng thấy hằng 

chục hằng trăm văn khế cũ mới của những người thiếu nợ. Người còn, kẻ mất, nhưng 

toàn là vô hy vọng đòi lại được tiền. Không cho ai hay, tôi gom lại, châm lửa đốt hết, 

ngửng lên nhìn trời cao không gợn một đám mây. Chẳng cũng khoái ư? 

 Đêm đông uống rượu, trời chuyển lạnh dữ, đẩy cửa sổ nhìn ra thấy những nắm tuyết phủ 

mặt đất đến ba bốn tấc. Chẳng những khoái ư?  

Những thú vui giản dị chỉ có thế chứ không phải những thứ xa hoa, những thứ mang lại những 

niềm vui nhỏ ở trước mắt ta, ở ngay trong căn nhà ta đang sống, ở trên đường ta đi, ở ngay khu 

chợ ta đi hàng ngày… Tôi có một bà bạn, không có phương tiện để vui thú vườn tược, quanh nhà 

chị từ hồi đến Mỹ đến bây giờ chỉ có hai, ba cây cảnh loại thường bán ở Home Depot. Năm 

ngoái tôi biếu chị một cây huệ da cam (clivia), có người gọi là Lan Quân Tử. Chị săn sóc chăm 

bón, và Thánh Nhân Đãi Kẻ Khù Khờ thế nào mà 

cây này nẩy ra được hai chùm nụ. Thế là từ lúc cây 

đơm nụ cho đến lúc cây nở hoa, ngày nào chị cũng 

gọi tôi tường trình về sự tiến triển của hai chùm 

hoa. Lần nào cũng với một giọng nói tràn đầy sự 

vui tươi, hoan hỉ, khác với những lần nói chuyện 

trước đây toàn nặng chĩu những buồn phiền, than 

thở chuyện đời, chuyện buồn quá khứ, chuyện 

buồn bây giờ. Và khi cây lan quân tử nở hoa, chị 

gọi nói chuyện với tôi về cây này rất hăng hái, 

giọng nói khi diễn tả cây hoa nở vui như Tết. Chị 

có nói câu này:    

“Có độc nhất một cây hoa, chăm sóc nó rồi bây giờ nó nở cho mấy chùm hoa sao thấy vui quá. 

Mình nghĩ mình chỉ có một cây như vậy mà khi nó nở hoa, vui quá là vui. Vậy thì Hảo có cả 

ngàn cây lan cộng thêm những cây cảnh khác nữa, chắc là vui triền miên, chắc không có khi nào 

mà buồn nổi đâu nhỉ.” 

Tôi còn cái thú buổi sáng đi bộ gặp những người cùng đi đúng một thời khoá biểu với mình. 

Ngày nào cũng như ngày nấy trừ ngày Chủ Nhật, nhà tôi và tôi thức dậy vào 4:30 sáng, rửa mặt, 

thay quần áo bước ra khỏi nhà lúc 4:55 phút. Đi đúng giờ như thế thì người đầu tiên chúng tôi 

gặp trên đường Bigelow là một chàng trai trẻ, cao ráo mặt mũi sáng sủa, vai khoác cái ba lô, 

dáng đi khoan thai nhịp nhàng. Người này chúng tôi đoán là đi xuống đồi làm việc cho hãng 

Amazon, tôi có lần bảo nhà tôi: 

“Cậu bé giỏi quá, ngày nào cũng chăm chỉ thức dậy đi bộ đi làm từ sáng sớm. Em chỉ cầu cho 

hai đứa cháu mình sau này được siêng năng như cậu này, chẳng cần chúng nó làm vương làm 

tướng, ông này bà nọ, được như cậu bé này là cũng mừng rồi.” 

Đi khoảng 2 phút nữa thì gặp một ông khoảng trên 70 tuổi nhưng dáng đi vẫn cứng cáp, trên tay 

có cái đèn pin nhỏ. Ông này khi nào cũng nói “Good Morning” với chúng tôi một cách khô 

khan, không vồn vã. Tôi đoán ông này làm nghề luật sư hay chánh án. 
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Đi xuống Queen Ann Avenue là nơi đô hội, phố chính của đồi Queen Ann, đèn đường và đèn 

trước những cửa tiệm sáng trưng, nhìn thấy rất ấm áp. Thế nào chúng tôi cũng gặp chuyến xe 

buýt số 2 quẹo từ đường Galer qua, trên xe chỉ có độc nhất một người hành khách, ngày nào 

cũng cùng một người ấy, ngày nào cũng cùng một chỗ ngồi ấy. 

Đi ngang tiệm Trader Joe’s đèn đuốc sáng chưng, đã có vài nhân viên bận rộn làm việc trong đó. 

Chúng tôi hay tò mò nhìn vào tiệm xem hôm nay những tấm thảm ở những cái quầy tính tiền đã 

được bỏ lên những cái xe để sửa soạn hút bụi chưa, vì những tấm thảm này được đặt trên xe sớm 

muộn gì là tuỳ theo người trực ca buổi sáng đó, người thì cho thảm lên sớm, người thì trễ tràng 

hơn.  

Đi dọc trên Queen Ann Avenue chúng tôi còn gặp một cô chạy bộ, cô này được sự ân cần chăm 

sóc của ông chồng rất đặc biệt, là khi vợ chạy bộ buổi sáng là anh ta đạp xe đạp theo ngay bên 

cạnh để bảo vệ sự an toàn cho người vợ trong đêm vắng, thật là một người chồng hiếm có.      

Trên đường quay trở về nhà chúng tôi luôn luôn gặp cô người Tàu khoảng 50 tuổi mà tôi gọi là 

Lý Lệ Hoa. Tên này chúng tôi mượn tên của một cô minh tinh nổi tiếng của Hồng Kông ngày 

xưa. Gọi cô tên này vì sáng sớm trên đường đi làm cho một viện dưỡng lão mà cô không thấy 

mệt mỏi. Đi ở đầu đường chưa thấy bóng cô đã nghe tiếng cô hát véo von. Hông hiểu tiếng Tàu 

nhưng nghe giọng hát có vẻ kể lể một cách tha thiết lắm nên tôi đoán là cô ta hay hát những bản 

nhạc trữ tình, nhưng không buồn bã đau khổ sướt mướt, mà vui tươi kiểu như bài hát Đẹp Giấc 

Mơ Hoa cuả nhạc sĩ Hoàng Trọng: 

Hôm qua đến tìm em. 

Anh thấy hoa xưa rơi đầy trước thềm. 

Bâng khuâng bước nhẹ êm. 

Sợ làm tan bao giấc mơ hoa triền miên. 

Trên đường về, đi ngang qua Trader Joe’s một lần nữa, lúc này là 5:30, đây là lúc chúng tôi gặp 

cô tóc vàng làm cho hãng The Essential Bakery đi bỏ bánh mì nóng cho tiệm Trader Joe’s để họ 

kịp có bánh bán buổi sáng. Cô này khoảng 40 tuổi, 

người đậm đà mạnh khỏe, có nụ cười rất tươi và mái 

tóc vàng óng ả, mái tóc thật là đẹp, dày và dài quá eo 

của cô. Gặp tận mặt thì chào hỏi rộn rã, còn nếu 

chúng tôi đi trên lề còn cô đang lái xe trên đường thì 

thế nào cô cũng ngừng xe lại vẫy tay chào. 

Người cuối cùng chúng tôi gặp lúc gần về đến nhà là 

ông người Nhật trông coi Tòa Lãnh Sự Nhật Bản. Tòa 

nhà xây theo kiểu Đức, dãy ngang dãy dọc, khuôn 

viên gọn gàng lát toàn gạch được bao bọc bằng bức 

tường vững chãi cũng bằng gạch. Ông ở luôn trong 

tòa nhà này có lẽ gần 20 năm vì lúc dọn nhà đến đây 

tôi đã thấy ông chạy buổi sáng rồi. Ông này không 

chạy mỗi ngày, chỉ chạy ngày Thứ Hai, Thứ Tư, Thứ 

Sáu và Chủ Nhật. Khi chúng tôi đang đi mà gặp ông 

chạy ngược lại, tôi luôn luôn lùi lại phía sau nhà tôi để 

nhường chỗ cho ông ta. Thế là ông dơ tay vẫy, nói 
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“Good Morning” với nhà tôi trước, rồi lại 

vui vẻ gật đầu nói “Good Morning” với tôi, 

thật là quá lễ độ. 

Hôm nào vào ngày chạy của ông mà không 

gặp ông, đi ngang nhà, tôi nhìn lên chỗ cửa 

sổ nhà bếp quay ra hướng Đông, nơi ông có 

bày chậu hoa lan Cymbidium goeringii thì 

mười lần như một, đèn trong bếp không sáng, 

có nghĩa là hôm ấy ông đi vắng, không ở nhà.  

Lâu ngày chúng tôi biết thói quen của ông 

Nhật, ông ở nhà thì đèn bếp sáng suốt đêm, 

ông xa nhà thì bếp tối đen, tôi nói với nhà tôi: 

“Chắc ông này lại đi công tác ở Nhật hay ở San Francisco rồi.” 

 Nhà tôi cười: 

“Em nói như thật, như em là bạn thân của ông đó, ông ấy đi đâu em cũng biết.” 

Những người chúng tôi gặp mỗi sáng như vậy đúng là không phải bạn bè, nhưng không gặp thì 

thấy như thiêu thiếu cái gì, hôm nào đi bộ mà gặp được đầy đủ những người kể trên, tôi thấy vui 

vui và nhà tôi mặc dù tính nết trầm tĩnh, dường như cũng vui vẻ hẳn lên như khu vườn mùa 

Đông mà gặp được trận bão ấm Pineapple Express. 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Mười Hai, 2017. 

 

Phạm Hảo 


