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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 12-2017: Noel 
 

 

 Năm nào cũng y như năm ấy, đúng một ngày sau lễ Gà Tây là cái tháp cao vút của Coast 

Guard gần nhà tôi bắt đầu chăng đèn màu xanh, đỏ, tím, vàng lấp lánh, nổi bật lên trên nền trời 

màu xám buồn bã của mùa Đông. Trẻ con thấy tháp mở đèn thì reo hò chỉ chỏ, người lớn nhìn 

đèn thì biết là đã đến lúc phải lo giăng đèn trước cửa nhà. Vào kho mang cây Noel và những hộp 

đèn và những thứ lẩm cẩm linh tinh ra mà bắt đầu trang hoàng không thì không thể nào mà yên 

với lũ trẻ con. Đứa hiền lành thì nhắc khéo, đứa hay 

làm nũng thì nhì nhằng quanh quẩn cho đến khi ông bố 

hay bà mẹ gật đầu quyết định là cuối tuần sẽ bắt tay 

vào việc, lúc đó thì trẻ con mới bớt đi sự nôn nao mà 

yên chí vui chơi học hành. 

 Rồi tiếp theo ngay đó chúng tôi sẽ nhận được 

cái thiệp mời ăn lễ của ông Bruce và bà Cecilia. Tiệc 

này được ông bà tổ chức mỗi năm như vậy tính ra đã 

ba chục năm rồi, lần nào cũng vào ngày Chủ Nhật, từ 2 

đến 6 giờ chiều. Khách mời gồm đủ bạn bè, hàng xóm, 

bạn đồng sự của ông bà tính ra cả trăm người. Thức ăn 

trong tiệc của bà Cecilia đâu ra đấy chứ không phải 

giống như của phần đông những tiệc của người Mỹ 

khác là rất quan trọng về phần rượu, thức ăn rất sơ sài 

chỉ gồm một khay chips khoai hay bắp chấm với một 

thứ nước sốt đặc khuấy với cheese, một khay thịt 

nguội dăm bông đủ thứ cuộn với phó mát thái mỏng, ở 

nhà chưa bước chân đi đến tiệc là đã biết ở đấy có 

những món gì nằm chờ mình rồi. Đến nơi chỉ nhìn 

phớt qua là thấy ớn, vì thế cho nên đi ăn tiệc về là mì gói hay cơm nguội cá kho phải được lôi ra. 

Tiệc của bà Cecilia thì không bị 

xếp vào loại tiệc này, nói cho văn 

vẻ thì tiệc của bà có đầy đủ sơn 

hào hải vị và tất cả được bày biện 

mỹ thuật: 

- Một con cá hồi xông khói để 

trên chiếc đĩa dài, bên cạnh là 

bánh lạt, những thứ kem và phó 

mát để ăn kèm.  

- Một khay lớn đầy những 

con tôm nướng đỏ au, loại tôm 

lớn nhất của tiệm Costco, món 

này được ăn nóng, hết khay này 

đến khay khác được mang ra.  
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- Một con gà tây bỏ lò, chung 

quanh con gà tây này quây 

quần những thứ ăn phụ như 

nước sốt “gravyˮ, “cranberry 

sauceˮ... 

- Một khay đùi heo xông khói, 

miếng nào miếng nấy được 

cắt dầy bằng bàn tay. 

- Phó mát thì không biết bao 

nhiêu mà kể, loại nào ở tiệm 

có bán là tiệc này có đủ hết, 

từng tảng một nằm cạnh 

những đĩa bánh xốp ăn như 

bánh croissant của Tây, nhưng bánh này được nhồi với phó mát và rau thái vụn rồi nướng 

lên vàng rụm, trông là muốn ăn ngay.  

- Còn cả hơn chục món ăn lặt vặt, người Mỹ gọi là “finger food”, có nghĩa là những món ăn 

có thể cầm tay ăn chơi trong khi uống rượu được. Trong những món “finger food” này tôi 

thích nhất thịt ba chỉ muối phết hột điều, quả chà là và đường vàng, tất cả được xay nhỏ, 

phết lên thịt rồi nướng lên, ăn có vị mặn, béo, 

thơm và ngọt, lạ miệng. 

- Một khay rau củ đầy màu sắc được xắt 

và bày thật đẹp, ở giữa là một tô kem trộn rau 

thơm béo ngậy để lúc ăn thì chấm với nó.  

- Bánh ngọt thì được bày ở phòng bên 

cạnh, từ bánh “fruit cakeˮ là loại bánh gateau 

có đủ loại mứt trái cây và rượu mà hầu hết 

nhà người Mỹ nào cũng có vào dịp lễ này đến 

những loại bánh khác. Bà Cecilia nướng 

những thứ bánh này từ mấy ngày trước.  

 Phải kể ra cái tháp làm bằng bánh 

“choux à la crèmeˮ được trịnh trọng đặt 

cao nghệu ở giữa bàn bày thức ăn. Công 

trình này được làm trước khi khách tới. 

Đường caramel vừa sên nóng hổi được 

quết vào thành cái khuôn hình tháp cao 

hơn một mét, rồi bánh được xếp rất 

nhanh vào khuôn trước khi được nguội đi 

mất độ dính. Sau đó cả trăm cái bánh 

nằm gọn, dính vào nhau, lúc lấy ra những 

cái bánh trông như một cây Noel, chung 

quanh được bao bọc bằng những sợi 

đường caramel dài óng ả màu mã não. 
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     Còn nhiều thứ thức ăn nữa mà giờ đây tôi không nhớ nổi để mà kể. Cứ nhìn lượng thức 

ăn này, tôi nghĩ 200 người khách cũng còn đủ chứ đừng nói gì chỉ có 100 người. Nhà tôi ở ngay 

bên cạnh nên đến ngày này hai bà cháu tôi qua làm giúp từ sớm, đến trưa công việc gần xong thì 

về nhà. Sau đó khoảng 2 giờ đến 3 giờ, chúng tôi sắm bộ, mặc quần áo lịch sự chỉnh tề, tà tà đi 

qua dự tiệc. 

  Hôm đó, chờ cho tiệc bắt đầu được gần một tiếng đồng hồ rồi thì tôi mới qua. Vừa bước 

chân vào cửa tôi nghe tiếng bà Cecilia gọi tên tôi có vẻ mừng rỡ như là bà đã sốt ruột mong tôi từ 

lâu. Sau đó bà đi đến nắm tay một bà người Mỹ da màu cà phê sữa, tuổi cỡ tôi, dáng người cao 

lớn, kéo bà này đến chỗ tôi đứng. Sau khi bà giới thiệu tôi với bà Sylvia là bà khách này thì hai 

chúng tôi nhận ra nhau là đã gặp ở nhà bà Cecilia nhiều lần rồi, chỉ không có dịp nói chuyện mà 

thôi. Bà Sylvia nói với tôi là bà đã được nghe bà Cecilia nói về vườn lan của tôi nhiều lần, làm 

cho bà muốn gặp tôi để hỏi xem hôm nào tôi rảnh có thể cho bà ghé thăm vườn lan của tôi được 

không? 

       Tôi có cái tính thích khoe vườn lan của mình, lại thấy bà này có vẻ hào hứng một cách 

thật lòng, nên tôi vui vẻ trả lời là tôi lúc nào cũng sẵn sàng mời bà ghé thăm vườn của tôi. Nếu 

bà muốn và có thì giờ thì ngay hôm nay bà qua xem cũng được. Bà Sylvia ngạc nhiên vui mừng, 

không ngờ tôi quyết định mau mắn như 

vậy. Tôi nói bà cho tôi vài phút đi thăm 

hỏi mấy người quen rồi mình sẽ đi ngay 

không trời bốn giờ chiều là tối xập xuống, 

sẽ không trông thấy hoa lá cành gì đâu. 

 Tưởng rằng chỉ có một mình bà 

Sylvia, ai ngờ có thêm ông Stuart và một 

cặp vợ chồng trẻ nữa cũng xin đi theo. 

Mùa này tôi chẳng có nhiều hoa nở, chỉ có 

vài cây lan thường, và may sao có cây 

Dendrobium pierradii và cây Dendrobium 

subclausum ssp. specsiosum, cây này mới 

nở lần đầu, và đang được treo ở ngoài 

trời, nên làm sững sờ mấy người khách. 

Vì đi từ nhà trên xuống nhà dưới, tất cả 

lan đều ở trong nhà, mà sao ngoài trời 

dưới cành hạt dẻ không còn một cái lá lại 

có treo đám Dendrobium falconeri và 

Dendrobium subclausum, xanh tốt mơn 

mởn trong cái trời lạnh khoảng 45 độ F 

này. Dendrobium falconeri thì cây nào 

cũng nẩy mầm non và Dendrobium 

subclausum thì vừa ra mầm non, vừa ra 

nụ, có cây lại nở hoa. 
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         Thế là tôi phải giải thích rằng hai 

loại lan này thích nước và thích lạnh, 

nhưng không chịu được nắng. Thấy như 

vậy nhưng nếu mùa khác không tưới đủ 

và nắng chiếu vào nhiều quá là chết rất 

mau. Khí hậu Seattle bây giờ thì thích 

hợp với hai loại này vì lạnh vừa phải, 

mưa rả rích, thỉnh thoảng có nắng dịu 

dàng và chỉ có vài tiếng đồng hồ một 

ngày nên tôi treo ở ngoài. Nhưng phải 

canh chừng, nghe ngóng, nếu nhiệt độ 

xuống dưới 40 độ F phải mang vào trong 

nhà ngay, vì ướt và lạnh quá cũng giết 

mấy cây lan này rất dễ dàng. 

        Bà Sylvia và mấy người khách 

khác ngắm nghía trầm trồ những cây lan 

của tôi khoảng nửa tiếng đồng hồ rồi tôi 

dục họ phải trở lại tiệc của bà Cecilia. 

Thế là chúng tôi lại lục tục kéo nhau qua 

bên ấy, sau khi tôi đã hứa với mọi người 

là khi mùa Xuân đến, khí hậu khô ráo và 

ấm áp, tôi sẽ mời họ một lần nữa đến 

nhà tôi, lúc đó sẽ có nhiều lan nở. 

       Qua lại bên nhà bà Cecilia, bà 

Sylvia và tôi vừa thưởng thức các món ăn vừa tiếp tục nói chuyện vườn tược. Bà nói là bà thích 

trồng rau, thường vào mùa Hè bà có đủ rau ăn, ít khi nào phải mua ngoài chợ. Rồi bà mời tôi 

hôm nào đến nhà bà chơi xem rau của bà trồng. Tôi nhận lời bà ngay sau khi biết địa chỉ của bà, 

đường từ nhà tôi đến nhà bà tuy xa nhưng rất dễ đi, nếu tôi không muốn lái xe thì chỉ cần đáp 

một chuyến xe buýt và một chuyến tàu điện, và đi bộ một quãng ngắn là đến. 

        Đến ngày, bà hẹn tôi đến nhà bà khoảng trước 12 giờ để ăn cơm trưa với bà. Nhà bà xinh 

xắn, cây cảnh trước cửa nhà cắt tỉa gọn gàng, nhìn quanh tôi chưa thấy bóng dáng rau cỏ gì cả. 

Bà Sylvia chờ tôi ở cửa, rồi mời tôi đi thẳng vào phòng ăn, tôi xin ra vườn xem rau, bà bảo nên 

ăn trước vì bà đã đói bụng rồi và chắc tôi cũng thế.  

        Ngồi vào bàn, chỉ có hai người mà tôi thấy thức ăn ê hề như thể được dọn cho tám người 

ăn. Có một đĩa dài lớn và dài bày đầy ụ thịt gà chiên, một đĩa tròn chứa gan gà tẩm bột chiên, 

một tô lớn canh rau “kaleˮ nấu với chân giò hun khói, một tô bắp cải xắt nhỏ trộn với xốt 

mayonaise, người Mỹ gọi là “coleslawˮ, và một cái rổ có phủ khăn ở trên, trong đó có cả chục 

cái bánh mì ngọt to bằng cái chén nhỏ, nóng hổi như mới lấy ở lò ra. Toàn là những món ăn của 

miền Đông Nam nước Mỹ, nhìn mấy món này tôi chợt nhớ ra là hôm nói chuyện với bà Sylvia ở 

nhà bà Cecilia, tôi có nhắc đến tiệm thịt gà chiên Ezell’s Famous Chicken ở Seatte. Tôi có nói 

với bà là tôi mê nhất món thịt gà chiên, lên đây lại khám phá ra tiệm này là tôi nghiện luôn, nhất 

là sau khi ăn món gan gà tẩm bột chiên của tiệm này thì tôi không muốn ăn thịt gà chiên ở tiệm 

khác, một tháng tôi phải ghé tiệm mua gan về ăn ít nhất là một hai lần. Tôi nói không ngoa đâu, 

vì cô Oprah Winfrey đã nghiện nặng thịt gà chiên của tiệm này từ lâu, mỗi khi lên cơn thèm, cô 

phải đặt thịt gà chiên của tiệm này để họ gửi bằng máy bay lên Chicago gấp cho cô. 
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      Có lẽ biết là tôi thích món này thế nên 

hôm nay bà đãi tôi. Chúng tôi ngồi xuống 

bàn, tôi không làm khách vì thấy thịt gà 

chiên là tôi khi nào cũng muốn ăn dù 

bụng đã no, huống gì bây giờ bụng đã 

cảm thấy trống rồi. Thức ăn ngon, hạp 

miệng nên chuyện nở như pháo rang. Tôi 

ăn một cái đùi trên và một cái cánh, bốn 

miếng gan, một chén canh rau “kaleˮ và 

mấy thứ khác mỗi thứ một tí. Thịt gà 

chiên quả thật không đâu ngon bằng tiệm 

Ezell này, mấy miếng da gà dòn, thơm và 

béo như tóp mỡ, thịt thì mềm và ngọt, 

gan gà chiên thì bà mua thứ cay nên hợp 

với khẩu vị của tôi qúa là hợp. Lúc múc 

canh cho tôi, bà hỏi tôi có ăn được 

nguyên miếng giò heo hun khói hầm 

mềm còn cả xương lẫn da này không. Tôi 

bảo tôi ăn được, mà còn thích ăn như thế 

này nữa. Bà cười bảo tôi biết ăn đấy, có nhiều người không biết cái ngon của những miếng giò 

heo này đâu, nấu xong xúp chỉ ăn rau và mấy miếng thịt nạc, còn gân, xương với da thì cho vào 

thùng rác. Ăn xong tôi đã quá no rồi bà còn ép tôi tráng miệng với bánh táo với cà rem rồi bà 

mới cho ra sau vườn. 

        Rau của bà được trồng 

trong những cái bồn nhôm lớn 

hình bầu dục, trông sạch sẽ 

gọn gàng Các cây rau rất xanh 

tốt nhưng hầu hết hãy còn 

nhỏ. Bà nói mùa này bà chẳng 

cần tưới vì mưa một tuần mấy 

lần, và khí ẩm cao nên đất lúc 

nào cũng ẩm ướt, chỉ việc 

ngắm rau lớn lên mỗi ngày 

thôi. Bà nói vài ngày nữa có 

nắng ấm là đám rau này sẽ lớn 

lên cấp kỳ. Tôi với bà hẹn 

nhau đến mùa Hè cây cỏ xôm 

tụ, lại gặp nhau nữa. 

 Suốt một tháng trường 

lễ lạc, tiệc tùng ăn những thứ 

béo bổ, tôi đã bắt đầu thấy ngán. Đến ngày Tết Tây, con gái và con rể tôi bàn tính cơm tối ăn 

món hào nướng làm kiểu “Rockefeller Oysterˮ và món “Shrimp Cocktailˮ. Mới nghe là tôi đã 

hơi ớn. Đến trưa, con gái tôi lại bày ra trong phòng ăn một đĩa lớn trên đó có nhiều thứ thịt 

nguội, xúc xích, phó mát, bánh lạt, để cả nhà đi qua đi lại ăn lai rai chờ bữa tối. Tôi ớn lắm, nhìn 

đĩa thức ăn bày biện màu sắc thì thật hấp dẫn mà tôi không muốn đụng đến một món nào.   
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      Tôi lấy vài quả trứng, hành đỏ, 

miếng thịt ba chỉ, và hai hộp cá cơm mặn 

của Mỹ, thứ cá “anchoviesˮ họ hay dùng 

làm món “Ceasar saladˮ. Băm băm, xắt xắt 

một lúc, trộn tất cả vào với nhau, bỏ lên 

xửng hấp, tôi có được một tô mắm chưng. 

Tôi dọn ra bàn, làm một đĩa rau có rau diếp, 

tía tô, húng dũi, ngò, dưa leo. Trên tô mắm 

tôi cắt vài quả ớt xiêm xanh đỏ. Tôi lấy ra 

lưng chén cơm, ngồi xuống thưởng thức 

món mắm. 

       Con gái tôi đi ngang, thấy vậy, ghé 

mắt nhìn vào: 

       “Ngon quá, mẹ cho con ăn với.ˮ 

      Con rể tôi từ trên nhà đi 

xuống, tính làm một đĩa phó mát 

và xúc xích, nhưng thấy chúng tôi 

vừa ăn vừa xuýt xoa, đoán là món 

này chắc ngon, cũng đi lấy đĩa 

cơm, xúc vài muỗng mắm chưng, 

thử vài miếng, thích thú gật gù, hỏi 

tôi làm với những thứ gì, tôi nói là 

làm với cá hộp anchovies, thịt ba 

chỉ và trứng. 

 Cậu ta vừa đứng dậy đi lấy 

thêm cơm, vừa nói: 

        “Amazing! Bà nên làm món 

này thường xuyên hơn nữa mới 

được.” 

      Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Một, 2018. 
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