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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 4, 2017 

 

 

Suốt buổi sáng, rồi đến quá trưa thế này mà vườn này lại yên tĩnh quá, không biết các cô nhà này 

đi đâu mà cả ngày chẳng thấy động tĩnh gì cả . Cô Thủy Tiên Tím vừa nghĩ thầm trong lòng như 

thế, vừa cởi cái cái dài áo tím bỏ qua một bên, định nhắm mắt lại ngủ trưa một lúc như mọi ngày 

thì nghe tiếng lao xao nói chuyện ngoài ngõ.  

 

Tưởng là trẻ con hàng xóm đang tụ tập lại rủ nhau chơi ú tìm, cô mặc kệ, vẫn nhắm mắt, ai ngờ 

lại nghe giọng nói sôi nổi của cô chủ nhà, cô tỉnh ngủ, mở mắt ra, thấy cô và hai cô chị đang 

khiêng một bụi Hoàng Thảo Nghệ Tâm lớn bằng cái chậu kiểng từ ngoài đường vào vườn sau. 

 

 “Năm nay thật là may, mình mà loạng quạng đi muộn một tí thôi thì bụi Hoàng Thảo 

Nghệ Tâm này đã vào tay người khác rồi.” 

 

Giọng cô Vân là cô chị lớn cất lên:   

  “Chị chưa khi nào thấy bụi Nghệ 

Tâm lớn như thế này đấy nhé.” 

 

Cô Thảo, cô em kế cô Vân đang ngồi sụp 

xuống cạnh bụi lan, hưởng ứng ngay: 

   “Bụi lan cao gần bằng em rồi chứ 

không phải chơi đâu, em mà trồng được bụi 

lan như thế này thì có các vàng em cũng 

không đổi chứ nói gì bán có hơn một trăm 

đồng.” 

 

Thủy Tiên Tím có tên Đầm là Dendrobium 

amabile tỉnh ngủ hẳn ra, đưa mắt nhìn vào 

cô Nghệ Tâm trẻ măng, trông chưa đến hai 

chục tuổi, mơn mởn với màu áo xanh bích 

ngọc điểm những cánh hoa xinh xắn hồng 

nhạt có nhuỵ màu vàng nghệ. Cô bé này 

cao quá, tướng tá xinh đẹp cao ráo như thế 

này chắc đã từng làm người mẫu ở đâu chứ 

chẳng phải chơi. Thuỷ TIên Tím giọng đàn 

chị, ân cần hỏi thăm cô lan mới: 

       “Em trước kia ở đâu mà hôm nay 

lưu lạc đến vườn này vậy?” 

            

 “Em chào chị, em mới qua Mỹ khoảng vài năm nay thôi. Ông Bà đỡ đầu cho em có gian 

hàng bán lan ở Green Thumb Festival. Mấy hôm nay nay ông chủ em mang em ra cửa hàng để 

làm kiểu mẫu, rồi mấy cô này thấy em thì thích quá. Ông bà chủ em và mấy cô này họ quen biết 

nhau chắc cũng thân lắm, nên ngày cuối thì mấy cô này nài nỉ tậu em cho bằng được, ông chủ 

em cuối cùng cũng xiêu lòng, nên bây giờ em mới có mặt ở đây.” 

 

Nguyễn Minh Đức 
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Thảo nào mấy ngày này mấy cô Thảo, Hảo này đi biền biệt, chứ vào mùa Xuân như thế này thì 

cuối tuần họ ở ngoài vườn từ sáng sớm cho đến tối, luôn tay luôn chân thay chậu, chuyển cây lan 

này đi chỗ khác, chuyển cây lan nọ đến chỗ thấp hơn, hoặc cao hơn chỗ cũ. Mệt quá hay thiếu 

món nào mà những cây lan cần dùng như những cái móc dài, những khúc cây để gắn lan vào thì 

họ lại rủ nhau leo lên xe, đi đến mấy cái vườn lan ở gần đấy. Một lúc thì về đến nhà tay xách 

nách mang lỉnh kỉnh những thứ đồ nghề cần mua, thêm vào đó thế nào cũng có thêm vài cây lan 

mới. Bởi vậy những hội bán cây bán lan như cái Green Thumb Festival này mà bảo họ ở nhà sao 

được, ngút ngàn bao nhiêu kỳ hoa dị thảo ở ngoài đó chờ họ mà. 

 

Nhưng cô Thủy Tiên Tím cũng lấy làm lạ là sao lần 

này mấy cô này chỉ mang về có một Nghệ Tâm mà 

thôi, thường thường như thế này, mấy cô mua góp lại 

cũng phải chất đầy xe, đếm ra cũng phải hai chục cây 

lan là ít. Nghệ Tâm như đọc được ý nghĩ của Thủy 

Tiên Tím, nói: 

      “Ở ngoài kia còn đầy cả xe lan đấy chị. Em 

nghe mấy cô bàn với nhau là mang em vào trước cho 

em giải khát đã, rồi đến mấy cô ăn uống xong xuôi vì 

ai cũng mệt và đói lả cả ra rồi, khỏe khoắn đâu đó rồi 

mới ra mang mấy cây đó vào.” 

 

Đàng kia, ở cái bếp khúc cuối vườn, Thủy Tiên Tím 

thấy cô Hảo đã bày trên cái bàn tròn ở trước cửa bếp 

một đĩa rau ghém thật lớn, trong đó có rau diếp thái 

nhỏ, rau muống chẻ, rau chuối và đủ thứ rau thơm như 

tía tô, kinh giới, ngò gai, húng cây, húng lũi... Nhìn 

đĩa rau xanh và ba chén nước mắm nguyên chất, chén 

của cô Hảo thì ớt Xiêm đỏ xắt lát tràn ngập, nhiều hơn 

nước mắm, chén của cô Vân và cô Thảo thì chỉ có vài  

lát, thấy rau và mắm là biết mấy cô này đang sửa soạn 

thưởng thức món bún bò hay bún riêu gì đây. 

 

Chẳng mấy chốc trước mặt cô Thảo đã có tô bún bò bốc hơi nghi ngút, trên tô xếp hai miếng bò 

bắp có điểm những sợi gân trắng đục, một khúc giò heo nhỏ, trắng tinh, da cong cả lên, hai 

miếng thịt đùi heo xắt lát. Thịt này khi nào nấu bún bò cô Hảo cũng phải làm theo lời yêu cầu 

của cô Thảo, đó là miếng bắp đùi ở chợ họ đã lọc xương xong rồi, cô này mang về cuốn tròn rồi 

lấy dây cột chặt lại, bỏ vào nồi bún bò, luộc trong đó khoảng một tiếng đồng hồ rồi lấy ra, chờ 

nguội, lúc ăn xắt từng khoanh bỏ lên tô bún cùng vớ giò heo và thịt bò, khoanh thịt trông chắc 

chắn, có đầy đủ tí thịt, tí mỡ, tí gân, tí da, trông thôi đã đủ thèm. 

 

Tiếp đến là tô bún của cô Vân, món gì trong đó cũng ít, ít bún, ít thịt, ít nước. Tô của cô Hảo thì 

hoàn toàn trái ngược hẳn với hai cô kia, cái tô đã lớn, cả chục miếng thịt bò bắp, ba khúc giò 

heo, năm sáu khoanh thịt đùi, ba tô bún tô nào trên cùng cũng được rắc hành Tây đỏ bào mỏng 

với hành ngò, rau răm thát nhỏ  Ba người chắc hẳn là đói lắm, ngồi vừa ăn xì xụp vừa chỉ chỏ 

đến Nghệ Tâm, chắc là lại đang nói chuyện về cô nàng xinh đẹp này. Chẳng mây chốc đĩa rau 

trên bàn vơi hẳn, ba tô bún cũng đã cạn cả nước lẫn cái, cô Hảo đứng dậy mở tủ lạnh mang ra ba 

ly sâm bổ lường, đặt trước mặt hai cô kia, vừa cười vừa nói: 

Bùi Xuân Đáng 
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        “Hai chị tẩm bổ thêm ly chè lạnh này nữa mà lấy lại sức. Cứ thong thả ăn, em bắt đầu 

bắt tay vào việc đây. Tí xíu có đói nữa thì em còn có nồi cá kho thịt ba chỉ, mình luộc rau lang 

lên chấm nước cá ăn cơm.” 

       

Dứt lời là cô đặt ly chè còn một nửa xuống bàn, đi thoăn 

thoắt ra cổng trước. Năm phút sau là bưng vào một khay 

đầy Dendrobium nobile, cây nào cũng tưới tắn mạnh 

khỏe. Sau đó cô bưng vào nào là Dendrobium anosmum, 

Dendrobium pierardii, Ascocentrum christensonianum, 

Dendrobium subclausum, cuối cùng là cây lan 

Dendrobium falcorostrum có bốn cành hoa trắng thơm 

ngào ngạt. Để cây này trên bàn ăn trước mặt hai cô kia 

đang ngồi ăn chè, cô Hảo bảo: 

     “Mới đầu em cũng không định mua cây này đâu 

vì thấy cũng thường, nhưng đứng một lúc ngửi thấy mùi 

thơm ngào ngạt, rồi ông bán hàng lại quảng cáo là loại 

này dễ trồng, từ những cái cành có có hoa năm nay, 

năm sau và nhiều năm sau này nữa hoa vẫn tiếp tục ra, 

nghe ham quá, nên bỏ năm chục đồng ra mua.” 

  

Cô Vân nói: 

     “May mà cái Green Thumb Festival chỉ có ba 

ngày thôi, chứ họ mở suốt một tuần thì tiền đâu ra mà 

mình mua lan mua cây cho xuể, thấy cây nào cũng thích 

vác về.” 

 

Cô Thảo tiếp lời: 

     “Ba đứa mình tính ra cũng cúng cho họ cả hơn 

ngàn đồng rồi. Nhưng thế cũng chẳng thấm thía gì  

với nhiều người, 

có người em thấy 

ở đó cả ba ngày, 

ngày nào cũng 

thấy kéo cái cái 

xe đầy ăm ắp cây 

này cây kia.” 

 

Cô Hảo chép miệng: 

     “Cái không khí ấm áp của mùa Xuân nó lạ lắm, 

nó làm cho người ta hăng hái lên một cách kỳ lạ, rồi 

nhìn trong vườn nhà, hay đi ra ngoài đường, thấy cây thì 

lên lộc non, hoa thì nở tưng bừng, nên gặp cái hội hoa 

này thì ai mà chịu đựng nổi, trút hầu bao ra hết mà cúng 

cho các ông các bà chủ vườn cây, chả có gì là ngạc 

nhiên cả.” 
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Góc vườn này ba cô chủ nhà nói chuyện mua cây, thì góc vườn kia, dưới bóng râm của cây hoa 

Ngọc Lan, mấy cây lan cũ cũng xúm lại rôm rả thăm hỏi mấy cây lan mới được mang về. Đám 

Nobile thì tranh nhau nói, giới thiệu là mình ở Hawaii mới đến được một tuần. Đám Dendrobium 

anosmum và Dendrobium pierardii thì kể lể gốc gác ở mãi tận Việt Nam, nhưng ông bà cha mẹ 

sang Hawaii lâu lắm rồi, từ sau Thế Chiến Thứ Hai, sau đó đám trẻ cháu chắt dời về những tiểu 

bang ấm như Florida sinh sống, giờ đây chỉ biết nói tiếng Mỹ và thổ ngữ Hawaii trong khi mặt 

mũi toàn nét Á Đông. Anh chàng Ascocentrum christensonianum cũng thế, mặt đặc sệt Việt Nam 

mà tiếng Mỹ thì nói như gió, chắc ai cắc cớ đổi qua nói chữ Việt thì có lẽ sẽ khựng lại ngay. 

Bằng chứng là Thủy Tiên Tím nói tiếng Việt, anh ta cũng cố gắng nói lại, nhưng thay vì gọi Cô 

Hảo, thì anh ta lại gọi là Hảo Cô, làm cho đám lan Việt Nam, anh chị nào còn thông thạo tiếng 

Việt, cười sặc suạ. Trúc Mành thì kín đáo hơn mấy tên kia, che miệng cười, nghiêng qua thầm thì 

với Thủy Tiên Tím: 

      “Nói tiếng Việt nửa Tàu nửa Ta nghe buồn cười quá chị nhỉ.” 

 

Thủy Tiên Tím gật gù: 

       “Như thế là cậu ta cũng cố gắng nói tiếng mẹ đẻ lắm rồi đấy.” 

 

Anh Dendrobium facorostrum nói là mình ở 

Úc đến Mỹ từ hai chục năm trước, tính tình 

dễ dãi, nóng lạnh gì cũng chịu được nên anh 

ta kể là đã đi mười mấy chỗ trên nước Mỹ, 

mỗi chỗ ở vài năm rồi buồn chân, lại vui 

bước giang hồ khăn gói quả mướp đi nơi 

khác cho thoả chí. 

 

Nghe kể như thế, cô Dendrobium subclausum 

có vẻ hâm mộ, nói: 

      “Dễ dãi như anh thì thích thật đấy, đi 

tung hoành chỗ nào cũng chẳng sợ. Em đây 

thì đến từ New Guinea mà lại sợ nóng lắm, em chịu đựng đến 80 độ F là hết cỡ rồi, nóng quá em 

trong người em cứ uể oải, rồi yếu dần đi, em đang sợ cái nóng mùa Hè ở đây.” 

 

Cô Thủy Tiên Tím trấn an người bạn mới: 

      “Em đừng có quá lo lắng vớ vẩn như thế, em 

xem vườn đầy bóng râm như vầy, khi nào trong vườn 

này cũng mát hơn những vườn không có bóng cây cả 

mười độ, mùa nóng hễ khi nào nhiệt độ lên quá cao là cô 

chủ lấy vòi phun nước khắp vườn. Em xem mấy cây xứ 

lạnh như cây trà, cây phong Nhật tươi tốt không? Là vì 

cô ấy biết đặt họ dưới bóng râm. Em cũng thế, nhỏ 

người như em thì nếu nóng quá cô ấy mang em vào máy 

lạnh trong nhà. Cô này trồng cây nào là cô ấy biết tính 

tình thói quen của cây ấy hết.” 
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Cô Dendrobium subclausum thở phào nhẹ nhõm: 

      “Em cám ơn chị đã giải thích cho em rỏ ràng. Từ sáng đến giờ em lo quá, cứ sợ gặp 

người chủ không rành mấy về lan, mê cái bóng sắc của em, mang về rồi đến lúc hoa tàn nhụy 

rữa thì để mặc kệ cho héo mòn tàn tạ. Chị ơi, em có nhiều chị em bạn lâm vào cảnh Trao Thân 

Lầm Tướng Cướp đó lắm rồi chứ không phải không có đâu.”    

 

Đằng này cô Hảo mang đến đám lan mới một cái chậu thật lớn, cô lấy vòi nước xịt nước tràn trề 

vào chậu, rồi bắt đầu cầm những cây lan mới mang về hôm nay, nhẹ nhàng tưới từng cây một, 

rồi bảo cô Vân và cô Thảo đang lúc đó đang đứng gần đấy ăn chè Sâm bổ lường: 

      “Đám lan này mấy hôm nay bị bày hàng ngoài đó, nước nôi không đầy đủ đâu, mấy chị 

chờ đấy, em tưới xong là cây nào cây nấy sẽ đẹp lên gấp bội cho mà xem.” 

 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle tháng Năm, 2017. 

                                      

 

Phạm Hảo 

      

    

 


