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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 5, 2017: Tím 
  

 

Sáng sớm, đang dọn dẹp giường chiếu, cúi xuống kéo tấm phủ giường cho ngay ngắn, ngẩng đầu 

lên dợm bước vào phòng tắm, mắt bỗng như thấy ngoài cửa sổ bóng ai mặc áo tím đi lướt qua, 

định thần nhìn lại cho rõ thì ra không phải là người, mà là cả một vạt hoa tử đằng (wisteria) được 

một ngày nắng ấm áp, đã nở tung ra, treo những dây hoa tím chơi vơi, nhìn từ cửa sổ, xuyên qua 

cánh cửa mở của green house, trông như một tấm 

mành mành che cửa mầu tím thanh nhã.  

Mùa Hạ, khoảng vườn hoa tím nở đầy bây giờ 

chỉ còn là đám lá xanh, sau đó đến mùa Thu lá 

rụng hết, trơ trọi còn những nhánh dây leo màu 

nâu cằn cỗi. Phải nhìn cảnh khô khan này mấy 

tháng trường, hôm nay mở mắt ra là thấy cả một 

không gian tím mênh mang như vậy, biết là đã 

đến lúc ngoài kia ngàn hoa đang thi nhau nở rộ. 

Hoa thì màu nào ngoài thiên nhiên mà không có, 

từ màu trắng tinh khiết, màu hồng trẻ trung, màu 

vàng dịu dàng, màu đỏ lẳng lơ quyến rũ, màu nào 

cũng bắt được ánh mắt của mình, nhưng sao 

những đóa hoa, bụi hoa, dây hoa màu tím lại 

khác, nó không những níu kéo mình phải ngắm 

nhìn lâu hơn những đám hoa kia, mà sau đó còn 

làm lòng mình chùng xuống, bâng khuâng… 

Chiều hôm nọ, trong khi chờ cháu ngoại đang 

nhảy múa trong lớp học ballet, xách máy ảnh đi 

dạo một 

vòng cho 

đỡ cuồng chân thì may mắn thấy được mấy giàn hoa leo 

màu tím được trồng gắn trên bức tường sau của một cái 

apartment sang trọng. Nằm ngay giữa phố xá đông đúc, 

bức tường có gắn những giàn hoa leo này nằm dài theo 

cái ngõ hẻm. Dù là ở giữa phố nhưng cũng chẳng mấy 

khi có người đi bộ qua đây mà để mắt đến. Mấy cái dây 

leo ẻo lả nhưng dài thật là dài, leo theo cái giàn cao cả 

chục thước, giàn cao tới đâu thì giây hoa leo tới đó, 

mang theo những cái lá tròn bằng đầu ngón chân cái, và 

theo đám lá xanh là những đóa hoa màu tím than, đẹp 

tuyệt trần. Ngắm hoa mà đâm ra phục người nào đã nghĩ 

ra cái giàn hoa đứng thẳng như thế này, và lại chọn lựa 

trồng một loại hoa không lá không rậm rạp, giàn lá xanh 

thế mà vẫn nhường chỗ cho những đóa hoa tím khoe sắc 

màu thanh lịch. Tôi chưa từng thấy loại hoa này bao giờ 

trong đời, muốn hỏi cũng chẳng có ai ở quanh đây mà 

hỏi, thôi hôm nào đành phải bỏ thì giờ đi ra những chỗ bán cây thì mới ra lẽ. 
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Được nhìn hoa Tử Đằng nở bất ngờ ở vườn nhà, rồi lại khám phá ra giàn hoa màu tím than mới 

kể ở trên, tự nhiên thấy mê màu tím hơn bao giờ hết. Lòng thêm hăng hái, nghĩ là mùa này đến  

9 giờ mặt trời mới lặn, cơm nước xong còn bao nhiêu là thì giờ, mỗi ngày mình cứ chịu khó đi 

dạo sau bữa cơm quanh xóm là tha hồ mà khám phá ra bao nhiêu loại hoa màu tím nữa. Nói là 

làm, chiều đó ăn cơm xong, khoác thêm cái áo len mỏng, cầm máy ảnh bắt đầu đi tà tà, đi tìm 

hoa màu tím để ngắm.  

Chẳng phải đi xa, đến góc đường Số Một và đường Newton thì thấy từ xa một mảng tím ngắt nổi 

bật lên trên khoảng tường màu 

trắng của căn nhà cũng sơn màu 

trắng. Sải chân đi tới, thì càng 

đến gần càng mê mẩn, những đóa 

hoa tím li ti chen chúc nhau chảy 

dài từ trên mảnh vườn xuống gần 

nửa bức tường. Trong cái nắng 

yếu ớt của buổi chiều mùa Xuân, 

trong cái tĩnh mịch của khu xóm, 

đẹp làm sao, ngắm đám hoa tím 

xong, lòng cứ lâng lâng mở hội. 

Trên đường về nhà vừa mở ra 

xem mấy cái ảnh vừa chụp, vừa 

thấy người chủ nhà có mắt mỹ 

thuật, biết trồng bụi hoa đúng 

chỗ, nổi bật trên bức tường trắng, 

mang lại cả một sự quyến rũ đặc biệt cho căn nhà xinh xắn.  

Chợt nhớ mắy năm trước hay đi ngang cái nhà thờ gần chợ Safeway, ở đó hình như cũng có một 

bụi hoa tím rất đẹp, lần đầu tiên nhìn thấy là đã ngẩn ngơ, ông giữ nhà thờ bắt gặp, hiền hậu mỉm 

cười, thân mật hỏi:  

 “Nhìn bà đứng đây ngắm cây hoa lâu như vậy, tôi chắc bà thích nó lắm phải không? Bà 

không phải là người độc nhất làm như vậy đâu, mùa này ai đi qua đây cũng phải dừng chân lại 

ngắm của cây hoa này vài phút. Riêng tôi thì hàng năm vào những mùa khác cứ lo săn sóc nó, 

rồi chờ đợi mùa Xuân đến, mong từng ngày cây hoa này nở để thưởng thức một vẻ đẹp có một 

không hai, xin bà cứ tự nhiên ngắm hoa bao lâu cũng được, cứ xem nó là hoa của vườn bà nhé.” 

Vậy là đi thẳng đến đấy, chân rảo bước thật mau như sợ bụi hoa này sẽ tàn đi hay biến mấy tấm 

ảnh. Nắng chiều quá gay gắt, không vừa ý mấy nhưng đành chịu vì nếu chờ mai mốt thì sợ đời 

hoa ngắn ngủi, hóa ra lại chẳng được tấm ảnh nào. May quá trên đường về nhà, ghé qua phía Tây 

của Queen Ann, được ngay một bức tường của một tòa nhà lớn, trồng toàn loại hoa này, lại chụp, 

lần này trái với lần trước, trời đã hoàng hôn, nên ảnh lại bị hơi tối.  

Đi một khúc đường nữa, quẹo qua đường Số Bốn thì thấy ngay một cây Đỗ Quyên tím đậm, 

cũng nổi bật trên tường nhà màu xám lạt. Đỗ Quyên thường là màu đỏ, màu hồng, màu trắng, 

màu tím. Màu tím lạt thì đầy dẫy, nơi nào, góc nào cũng có, còn màu tím đậm thì hình như hơi 

khó nuôi, rất hiếm. 
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Có một điều tôi cảm thấy rất thú vị là cánh 

cửa chính của căn nhà này cũng sơn màu tím 

đậm, và trên cánh cửa này được trang điểm 

một vòng hoa rất nhã nhặn. Trên vòng hoa có 

những bông hoa nhỏ xinh xinh màu tím lạt và 

màu tím đậm, làm tôi có ý nghĩ là ngoài cánh 

cửa màu tím, bụi hoa đỗ quyên màu tím, vòng 

hoa màu tím, người đàn bà xinh đẹp yêu màu 

tím trong nhà này chắc chắn là phải có những 

món trang sức làm bằng Tử ngọc (Amethyst). 

Nghĩ thêm nữa tôi còn đoán là bà này thế nào 

cũng có những bộ quần áo ngủ và những quần 

áo lót mặc bên trong màu tím mềm mại... 

Chiều nọ, đi trên đường Nob Hill, chợt nhớ đến 

ông Kelly, nên tôi rẽ qua xem lan. Ông này 

cũng có khoảng vài chục cây lan, toàn là những loại thường bán ở Trader Joe’s và Safeway. Đến 

mùa ấm, ông ta hay mang lan trong nhà ra bày trên bức tường giữa nhà ông và nhà hàng xóm. 

Mấy chục cây lan này ông ta trồng trong chậu, so sánh với lan của tôi thì chẳng thấm vào đâu. 

Nhưng nói về những bụi lan đất Bletilla striata ông ấy trồng dưới đất, ở sân trước của nhà ông ta 

thì tôi phải ngả nón bái phục. Chúng tôi biết nhau tám năm về trước, lúc đó con gái ông và cháu 

ngoại tôi cùng mới vào học lớp Một. Có lần ông ghé qua nhà tôi chơi, thấy tôi có trồng lan, nên 

ông nói là ông đang tìm mấy giống lan trồng được ở dưới đất, hợp với khí hậu vùng Tây Bắc này 

để trồng. 

Tôi nghe xong để đó, vì tôi cũng đã thử trồng vài lần mà lần nào cũng bị chết, cho nên không 

nghĩ xa hơn nữa. Cho đến một 

ngày tháng Năm ấm áp cách đây 

vài năm, tôi đi bộ qua nhà ông, 

thấy khoảng vườn trước lốm đốm 

những đóa hoa màu tím lạt, đến 

gần nhìn cho rõ thì đúng là thứ lan 

đất mà tôi thử trồng từ khi dọn nhà 

lên đây đến bây giờ mà vẫn thất 

bại. Trước mặt tôi cả mười mấy 

bụi Bletilla striata, bụi nào cũng có 

vài cái hoa rung rung trước cơn gió 

nhẹ. Tôi cứ đứng một hồi lâu ngắm 

nghía hết bụi này đến bụi khác, bỏ 

đi không đành.  
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Được một lúc thì ông Kelly mở 

cửa bước ra. Thế là chuyện về 

mấy bụi hoa này bắt đầu và 

không dứt ra được. 

Ông Kelly nói bẩy năm về 

trước ông chỉ mua có hai bụi, 

lúc mua người bán cam đoan 

với ông là nếu ông trồng những 

cây lan này ở chỗ có nắng suốt 

ngày và thoáng khí là yên chí 

những cây này sẽ sống. Mấy 

năm đầu lan ra hoa rất thưa, 

nhưng vài năm gần đây hạt 

rụng ra, và rễ lan mạnh ra nên 

vườn trước của ông đến tháng 

Năm, tháng Sáu là có bao nhiêu 

lan đất cho ông ngắm. Ông hứa là khi nào thuận tiện ông sẽ biếu tôi vài bụi. Lần này đi qua nhà 

ông, cũng may mắn thấy lan nở đầy vườn, vườn ông có hai tầng (terrace garden), tầng nào cũng 

có Bletilla striata khoe sắc tím. Chắc chẳng bao lâu nữa ông sẽ mang qua chia cho tôi vài cây, 

may ra khi hoa tàn hết, ông ta dọn dẹp vườn tược, biết đâu lại nhớ đến người tri kỷ. 

Hoa tím nở khắp nơi, từ vườn sau đến vườn trước, tưng bừng khắp xóm. Lan tím đó là Sobralia 

callosa, hoa rất to so với lá. Những ai đã từng trồng hoa này là biết phải cẩn thận, mỗi năm hoa 

chỉ nở có một lần, và đời hoa rất ngắn ngủi. Đây 

mới đúng nghĩa là Sớm Nở Tối Tàn, nếu lơ đãng 

không trông chừng, thăm dò mỗi ngày, hoa nở 

buổi sáng, đến chiều ta mới đi thăm vườn, thì sẽ 

sững sờ vì chỉ thấy những đóa hoa héo úa, thế là 

bị hụt, phải chờ đến năm tới mới được ngắm. 

Tôi phải đặt mấy chậu hoa này trên cái bàn mây, 

đặt ngay bên cạnh cái cửa từ phòng khách bước 

vào sunroom, để khi bước vào phòng này, đi 

ngang là thấy ngay. Mùa hoa là tháng Năm, tháng 

Sáu. Mỗi sáng, tôi phải nâng từng cành lên xem 

có nụ ươm ở đầu cành không, để mà theo dõi 

ngày hoa nở. Ai không kiên nhẫn, biết những 

chuyện tôi trông chừng cây lan như vậy, chắc cho 

tôi là loại người lẩm cẩm, vậy mà tôi không lấy 

sự canh chừng đó làm phiền và sốt ruột, mà lại 

xem đó là cái thú vị của sự chờ đợ. 

Những cây lan tí hon Nageliella purpurea mùa 

này cũng mang cho tôi những thích thú không 

kém. Lá dày, chỉ nhỏ và dài bằng ngón tay út của 

tôi, và mỗi cây chỉ có khoảng từ năm đến mười mấy lá. Đến thời kỳ cây sung sức, trong lòng lá, 

ở dưới cuống sẽ mọc lên đơn độc một nhánh dài như là một mụt măng tí hon, có khi dài đến cả 
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nửa thước. Những nhánh này lúc còn tưới tốt thì không khi nào đơm nụ, nở hoa. Phải chờ vài 

tháng, khi thấy khô khan như một sợi dây đồng, phải nói là khô đét như đã bị mang đi phơi khô 

vậy, như không còn một tí 

sinh lực nào còn sót lại. 

Nhiều khi thấy gai mắt, tôi 

sợ xấu cây, còn muốn cắt đi 

cho xong. 

Vậy mà đến mùa Xuân, khi 

ngoài trời rực rỡ sắc màu 

của lá non, của hoa thắm, 

thì trong nhà, mấy cây lan tí 

hon này của tôi làm tôi cứ 

phải lui cui suốt ngày. Cầm 

từng cây nâng lên ngang 

tầm mắt, theo dõi những 

chấm tím li ti nhỏ hơn cả 

hạt mè, nảy ra từ cái cành 

khô dẹt. Cái chấm tím này 

vài ngày sau lớn rất nhanh, 

thành ra sáu bảy cái nụ, rồi cũng rất mau, những cái hoa màu tím e ấp xuất hiện. Nói là e ấp vì 

hoa không nở bung ra hết, cả hai ba tuần như thế mới tàn, nhưng trong suốt thời gian này hoa lúc 

nào cũng trong trạng thái hàm tiếu. 

Tôi khám phá ra cây lan dễ thương này là nhờ chị 

Thảo. Năm năm trước, chị lên đây thăm tôi mang 

theo cây Nageliella purpurea. Chị Vân, chị Thảo có 

thói quen rất dễ thương là mỗi khi lên đây là mang 

mấy cái va li lớn, trong đó chứa đầy lan, rau thơm, 

xoài, nhãn, vải cho tôi. Lần đó các chị cũng mang 

lỉnh kỉnh đủ thứ. Sau khi giao quà xong xuôi, chị đi 

lấy một cái khay nhựa ta hay dùng lót mấy chậu cây, 

rồi mở một cái hộp đựng giày mà lúc nãy chị không 

đưa cho tôi. Chị chậm rãi lôi trong hộp đó ra 3 cây 

Broughtonia nhỏ xíu, và một cây tôi không nhận ra 

được, còn nhỏ hơn cả ba cây kia, đề hết bốn cây trên 

khay, rồi tuyên bố: 

      “Mấy cây này tôi quý lắm, để ở nhà sợ tụi nó 

chết, tôi mang theo ngắm. Lúc về, bà nhớ nhắc tôi 

mang tụi nó về.” 

Tôi cũng chẳng ngạc nhiên gì vì chính mình cũng đã 

từng làm như thế, tôi cúi đọc thì ra tên lan là Nageliella purpurea. Chị nói là mấy cây này cô 

Tuyết biếu chị vài tháng trước. Chị quý lắm nên đi chơi xa, thăm bạn bè, chị em cháu chắt ở xa 

như Arizona, Texas, New Jersey... cũng đều mang chúng theo cho đỡ ghiền và không lo ở nhà 

mấy cây thiếu nước mà chết. Thấy cây lan dễ thương quá, tôi cũng vội tìm mua mấy cây nuôi, và 

cây vẫn sống, đẹp và nở hoa đều đều mỗi năm cho đến bây giờ. 
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Còn cây của chị Thảo, tôi quên hỏi tình trạng sống chết ra sao. Nếu nó còn sống tôi chắc chắn là 

kỳ đi chơi này chị không thể nào mang nó theo, vì còn vài ngày nữa là chị lên đường đi Âu 

Châu, đi xa như vậy, sao mà có thể mang nó theo làm bạn đồng hành được? 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle, 2017. 

 

Phạm Hảo 

     

 


