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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 6, 2017 
 

 

Cô Trúc Mành (Dendrobium falconerii) nghiêng dáng người ẻo lả, nói với cô Nghệ Tâm 

(Dendrobium lodigesii): 

“Hôm nay nóng lắm đấy em nhé, xem thời tiết thì hình như là lên đến hơn 80 độ F. Mà nhà mình 

hôm nay có khách đấy, chị nghe cô Hảo nói thế.” 

 

Nghệ Tâm cảm thấy nóng thì có nóng, nhưng có khách đâu có gì là lạ lùng vì cứ mùa Hạ thì phải 

nóng, và khách khứa mùa này thì liên tu bất tận. Khách ở Boston vừa từ giã ra về được vài ngày 

thì khách ở St. Petersburg lại đến, và nghe đâu khách này về được một tuần thì sẽ có khách từ 

Phoenix đến, và sau đó sẽ còn tiếp. Thế mà cô Trúc Mành nói đến vụ có khách một cách trịnh 

trọng như thể là nhà này đã từ lâu không có khách, nên khi khách đến thăm thì lấy làm hào hứng 

quá mà phải loan báo như vậy, cô nên bình thản trả lời: 

“Em thấy nhà này khách liên miên, hiện giờ cũng đã đang có mấy người đấy chị,” 

 

Trúc Mành nghe cô Nghệ Tâm trả lời như 

vậy, thì biết là cô này không hiểu ý mình 

trong lòng nghĩ là cô bé này trẻ người non 

dạ, tính tình hời hợt, không sâu sắc, chẳng 

phân biệt được màu với sắc, trưa với chiều, 

mát với lạnh... thôi cứ để cho đời dạy cô ấy 

từ từ thôi chứ giải thích làm gì cho ồn ào, chỉ 

tội phá giấc ngủ của mấy cây lan khác trong 

một buổi sáng êm ả, trong khu vườn bình 

lặng đầy bóng cây và tràn ngập mùi hương 

ngọt và thơm như chuối chín của cây hoa 

Hàm Tiếu (Michelia fuscata). 
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Trúc Mành khi nói có khách là muốn nói cho cô Nghệ Tâm biết là hôm nay sẽ có người đến 

thăm vườn, đi thăm lan của nhà này. Khách đi thăm lan thì khác hẳn với những khách đến thăm 

thành phố, thăm chủ nhà, họ không thích ngồi trong nhà nói chuyện xã giao, cho là mất thì giờ, 

mà là nóng nẩy muốn bước ra vườn ngay, vào trong vườn chiêm ngưỡng từng cây lan một, rồi sẽ 

ve vuốt hết cây này đến cây kia, rồi hỏi thăm về lan, bàn luận với chủ nhân về đủ mọi loại, mọi 

loài lan nếu chủ và khách có đủ thì giờ.  

 

Còn những khách đến chơi mấy ngày hôm nay có mấy ai đã bước ra đến vườn dưới này. Nhà này 

vì nằm trên sườn đồi, nên vườn chênh vênh nhiều tầng như ở miền núi Sa Pa bên Việt Nam. Tính 

ra là có đến sáu tầng, vườn không phải là vườn bằng phẳng như những cái vườn khác, mà tầng 

cao tầng thấp là sáu mảnh vườn nhỏ như thế. Những người bà con, khách khứa bạn bè đến chơi, 

trừ mấy chị em trong nhà và những người yêu thích vườn tược, hiếm khi có ai mà bước xuống 

hết mấy tầng vườn. Thường là chỉ ở quanh quẩn ở tầng thứ nhất nối liền với cái sunroom. Họ ra 

vườn, đứng, ngồi chơi một lúc, nhìn quanh quất mấy chậu kiểng, ngó cảnh hồ và cảnh biển rồi 

vào lại trong nhà, vì đứng ở trên cao nhìn xuống những cái bậc thang đi xuống vườn là đã thấy 

mỏi gối, chùn chân rồi. 

  

 

Khách mà cô Trúc Mành muốn nói ở đây phải là những người khách cùng một sở thích chuộng 

hoa lan như chủ nhân của nhà này, như cô Vân và cô Thảo… Vườn bao nhiêu tầng mà có lan 

treo thì các cô cũng leo lên, leo xuống như chơi, chẳng có gì là khó khăn cả. Hai cô này mỗi mùa 

Hạ đều lên trên này nghỉ mát, y như hồi xưa dân ta ở Sài Gòn đi Đà Lạt chơi trong những tháng 

mùa Hạ oi bức. Hai cô ở Florida, chịu cái cảnh năm giờ sáng mở mắt dậy, mở cửa bước ra vườn 

là cái nóng đã hắt vào mặt. Có ráng chịu nóng mà đứng ở ngoài vườn để tưới cho cây, cho lan thì 

cũng chỉ được nhiều lắm là hai tiếng đồng hồ. Sau đó cho đến mặt trời lặn là phải trốn trong nhà 

có máy điều hoà không khí. Ngoài cái nóng làm điên cả người lên còn có nạn muỗi, chỉ cần đứng 

yên không động đậy gì khoảng một phút là cả triệu con muỗi bay đến. Hai tay xua không kịp, cả 

đàn muỗi phả vào mặt, bám vào chân, vào tay thế là chỉ một lúc là phải chịu thua nạn muỗi cắn, 

dù là trước khi ra ngoài vườn đã phải thoa thuốc chống muỗi vào khắp người, có người còn mang 

theo một ống thuốc xịt muỗi xịt tứ tung ở trong vườn mà cũng không xuể. 
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Thế nên khi lên chơi trên này chỗ có khí hậu mát mẻ như ở đây, hai cô chị này hầu như suốt 

ngày ở ngoài vườn lan, tận hưởng không khí trong lành trong khu vườn vắng vẻ, không một 

tiếng động, lâu lâu chỉ có tiếng chim hót, tiếng chân những con sóc chạy nhảy chơi đùa với nhau. 

Thực ra có thêm những tiếng nói rất nhẹ như hơi thở của cả ngàn cây lan nói chuyện với nhau rỉ 

rả suốt ngày. Nhưng mà lan nói chuyện với nhau nhẹ như gió thoảng, người thường có thính tai 

đến đâu cũng chẳng nghe được, cho nên nhiều người trồng lan vẫn tưởng là lan không biết nói. 

 

Khi nào hai cô đó lên thăm cô Hảo cũng có chương trình như sau. Buổi sáng họ dậy sớm vừa đi 

bộ trong xóm vừa ngắm hoa nở dọc đường rồi về nhà ăn điểm tâm. Bữa điểm tâm này là bữa 

chính, cô Hảo đãi khách rất thịnh soạn, hôm thì bánh cuốn, hôm thì bún bò Huế, ngày thì bún 

riêu, ngày thì bún ốc, ngày thì bún suông. Món rau ghém để ăn kèm với các món bún này khi  

nào cũng được cô Hảo o bế cẩn thận, cô hay nói: “Cái món bún bò Huế, món bún riêu, món bún 

ốc và món bún suông có nấu ngon đến đâu mà thiếu cái món rau ghém thì mất ngon đi hết một 

nửa rồi.”  

 

Vì thế cho nên rổ rau xanh mướt 

tỏa mùi thơm thanh khiết nhẹ 

nhàng của đủ loại rau tươi gồm 

rau xà lách thái thật nhỏ, thêm 

vào rau chuối, rau muống chẻ, 

rau thơm từ tía tô húng dũi, húng 

cây, ngò gai, ngò ta. Còn có một 

rổ kinh giới thái riêng ra để dành 

ăn bún riêu và một rổ rau răm để 

dành cho bún bò Huế. 

 

Dọn bàn ăn mà nghe khách xuýt 

xoa là trông đĩa rau tươi và mấy 

chén nước mắm nguyên chất cắt 

ớt hiểm xanh đỏ vào trông hấp 

dẫn quá là cô Hảo vui như mở cờ trong bụng, quên hết mệt nhọc. Vừa thưởng thức những tô bún 

nóng hổi, ngon lành, rau sống ăn đến đâu ruột mát đến đó, các cô vừa nói chuyện xưa chuyện 

nay, chuyện các cụ hồi xưa, chuyện các cô hồi còn trẻ, nhưng hấp dẫn nhất là chuyện hai cô Vân 

và Thảo kể những chuyến đi theo hội hoa lan ở St. Petersburg rong ruổi đi mua lan ở Miami. Cô 

này kể mà thiếu chi tiết thì cô kia bù vào, thành ra bữa ăn sáng của các cô phải kéo dài cả hai 

tiếng đồng hồ là ít. 

 

Ăn uống xong xuôi là các cô rủ nhau đi ngay ra ngoài vườn, người mang theo nước uống, người 

thì khệ nệ bưng cái rổ chứa bánh trái ăn vặt: ô mai, bánh bía, bánh da lợn để trên cái bàn nhỏ kê 

ở góc vườn, để đó để khi mệt mỏi đói bụng cần tí quà vặt nhâm nhi cho lại sức. Ở Florida thì 

nóng và muỗi, các cô đâu có được cái cảnh lê lết suốt ngày ngoài vườn như ở Seattle cho nên 

những ngày nghỉ ở trên này các cô phải tận hưởng thú chơi vườn tược. Cô Thảo cầm cái kéo tiả 

cây nhỏ đi quanh vườn xem xét hết cây lan này đến cây lan khác, cắt những cọng hoa héo, những 

cái lá tàn. Cây nào thiếu đất ngả nghiêng thì cô thay chậu, cây nào ra nhiều keikis thì cô tách ra 

làm thành một chậu khác. Thích loại lan nào thì cô xin rồi tìm một chỗ treo riêng những cây này 

lên để đến ngày về đã sẵn sàng và dễ dàng góí ghém, không bị lẫn lộn với những cây lan của chủ 

nhà. Cô Vân thì cầm cái vòi nước để dành cho tưới lan, cái vòi này đặc biệt dùng để tưới lan, 
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nước phun ra rất nhẹ. Cô đi hết khu này đến khu khác trong vườn, trước hết là cho lan Trúc 

Mành, loại này thì bao nhiêu nước cũng vẫn thiếu, sau đó thì cô đi đến vùng có Tóc Tiên, loại 

này cũng nghiện nước như thi sĩ Lý Thái Bạch nghiện rượu. Sau đó, cô đi đến những cây lan 

lọng, rồi đến những cây lan ở New Guinea, thỉnh thoảng cô lại ghé qua Trúc Mành phun thêm 

vài mớ nước nữa. Còn gì sung sướng bằng buổi trưa hè, dưới bóng cây râm mát mà được nước 

tung tóe vào thân thể như thưở xưa ở trong rừng thẳm, bên giòng thác đổ từ trên núi cao, nước 

lúc nào cũng chan chứa thừa thãi.  

 

 
 

Cô Vân tưới như thế cũng hơn hai tiếng đồng hồ. Khi ở ngoài vườn, mỗi người một việc, nhưng 

khi một trong ba cô mà thấy cây lan nào có cái nụ hoa, cái chồi non nứt ra là gọi hai cô kia lại 

xem. Thế là ba cô lại xúm lại cây lan đó, người này khen một tiếng, người kia khen hai tiếng, bàn 

cãi cách trồng này nọ. Vui như thế nên đám lan thích lắm. Mong hai cô này lên chơi để được 

cưng chiều, nhất là Trúc Mành thì quý các cô này như quý cô Hảo vậy. Vì vậy mấy ngày hai cô ở 

đây, vườn lan tưng bừng như mở hội, cây lan nào cây lan nấy trông phởn phơ xinh đẹp, tươi mát 

hẳn ra. Thành ra khi Trúc Mành báo cho Nghệ Tâm biết là hôm nay nhà có khách, ý Trúc Mành 

muốn nói là có người đến thăm, biết cái giá trị cao quý của chúng ta chứ không phải như nhiều 

người khách khác, chưa biết hoặc không biết, xem đám lan như loài cỏ dại, thậm chí có người 

còn xem đám lan như là những loài thực vật dị hình dị dạng. 
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Khoảng xế trưa khách đi thăm lan đã đến. Vị này không phải là người xa lạ gì với nơi này. Anh 

đã đến đây mấy lần rồi, đó là Trương Thái Hòa ở Canada. Nghe thấy ở Canada thì tưởng là xa 

xôi lắm mà không phải vậy vì anh này ở tỉnh Vancouver, và Seattle chỉ cách Vancouver có hơn 

hai tiếng lái xe. Tháp tùng theo anh Hòa thì có vợ của anh và vợ chồng cô em ruột anh ở Sài Gòn 

qua chơi. Khách vừa bước vào cửa, sau khi chào hỏi, giới thiệu qua lại, là hình như khách và chủ 

cùng một ý, cùng nhau đi thẳng ra sunroom. Ở 

đó mùa này chỉ còn những cây lan không chịu 

được lạnh như Dendrobium sanderae, Den. 

bracteosum, Tolumnia… Anh Hòa trông thấy 

những cây Tolumnia velatulum nhỏ xíu bỏ lơi 

trong những cái giỏ trống không có một miếng 

đất trồng mà vẫn tươi tỉnh, có cây còn nở những 

cánh hoa màu hồng nhạt thật thanh nhã thì mắt 

không dời chúng ra được. Say mê nhìn mấy lan 

dễ thương này anh Hòa quên cả ghé qua đám 

Dendrooium bracteosum, năm nào cũng bắt đầu 

nở từ đầu tháng Bảy, dai dẳng cho đến cuối 

tháng Mười mới chịu tàn. Thấy anh Hòa và các 

người khách rời sunroom để xuống tầng khác 

mà chẳng ai để ý đến nhan sắc mỹ miều của 

mình thì đám Dendrobium bracteosuum chán 

nản, cây này nhìn cây kia thở dài sườn sượt. 
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Đến tầng dưới, thấy Trúc Mành thì tất cả mọi người xúm vào xem, chẳng có ai ngó ngàng gì đến 

mấy cây lan khác, người nào cũng có chuyện về Trúc Mành để nói. Cô em anh Hòa thì khoe là 

cũng trồng được một bụi Trúc Mành trên sân thượng ở Việt Nam, đã từng nở hoa rất đẹp, quý 

lắm nhưng không giữ được, nên bây giờ cây lan đã chết. Vợ anh Hòa thì phàn nàn là cây Trúc 

Mành mà cô Hảo tặng anh Hòa mấy năm trước, mặc dù không chết nhưng không ra keiki nhiều 

mà chỉ dài lết phết xuống gần mặt đất.  

 

Anh Hòa đứng trầm ngâm, bất động chiêm ngưỡng cô Trúc Mành. Trúc Mành tinh ý lắm, nhận 

ra ngay đây là anh Trương Thái Hòa, người chuyên môn viết những bài vọng cổ ướt át, trong đó 

có rất nhiều bài viết về lan như 

bài “Giấc Mơ Lanˮ mà nghệ sĩ Vương 

Chí Thanh hát. Cô thì thầm nói với 

Nghệ Tâm: 

“Em nhìn cái ông cao cao, đang ngơ 

ngẩn nhìn đắm đuối chị em mình, ông 

đó là người viết bài vọng cổ Giấc Mơ 

Lan đấy.”  

 

Bây giờ Nghệ Tâm mới vỡ lẽ ra là tại 

sao Trúc Mành mới sáng tinh sương 

ra là đã hào hứng vui vẻ khác thường 

báo tin với cô là nhà hôm nay có 

khách. 

 

Khách này mới đúng là loại khách mà 

những cây lan mong chờ đây, vì cô 

Hảo hay nói với cô Vân và cô Thảo:  

“Em để ý cái vườn lan của em mà 

mỗi khi có ai đến thăm, ngắm nghía, 

ngưỡng mộ, khen ngợi là khi khách về 

rồi em thấy cây lan nào, mười cây 

như một trông khỏe mạnh tươi đẹp 

hẳn ra. Chỉ dám nói với mấy chị thôi, 

nói với người khác thế này người ta 

tưởng mình bị điên.” 

 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle tháng Bẩy, 2017. 

 

Phạm Hảo 


