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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 7, 2017 
Trúc Mành 
 

 

Mùa Hạ năm nay quá nóng nực, nóng kinh người, đã hơn năm chục ngày không có một giọt mưa 

nào. Những nhà tiên đoán thời tiết tuyên bố trên truyền hình, truyền thanh và báo chí thì năm nay 

đến ngày này đã có 52 ngày liên tiếp không mưa, có nghĩa là đã phá kỷ lục của năm 1951 chỉ có 

51 ngày khô khan như thế. 

Dân Seattle thèm mưa lắm rồi, sân cỏ thì mười nhà chỉ còn hai nhà còn xanh, còn lại là chết hết, 

phủ một màu vàng cháy như rơm khô. Cây cối tưới mỗi ngày một lần mà đất vẫn khô, bao nhiêu 

nước cũng không thấy đủ. Nên buổi sáng khi rửa bình trà, bình cà phê, rửa rau tôi hay chứa 

những nước đã dùng này rồi trong một cái thùng để dành tưới cho mấy cây cà chua và mấy chậu 

rau thơm như tía tô, rau răm, húng dũi, mong thêm tí nước nào thì đám rau được tươi tốt thêm 

một tí.  

Sáng nay vừa mở cửa bưng thùng nước ra sân thì màu đỏ tươi của một quả cà chua đập vào mắt. 

Tôi nghĩ trời nóng quá, cà chua chưa kịp lớn đã vội vàng chín, kiểu này thì những nụ Trúc Mành 

mấy ngày hôm nay lớn vùn vụt thấy rõ, có vài cái nụ chiều qua đã thấy muốn nứt ra rồi, chắc 

hôm nay bị tình trạng qúa nóng, thế nào cũng nở, tưới rau xong là phải đi xuống thăm dò tình 

hình. Thường ngày thì cần làm xong 

những việc lặt vặt, trong nhà trước, 

xong xuôi đâu đó, rồi mới thong thả ra 

vườn lan, nhưng hôm nay không chờ 

được nữa, trời sáng rõ là phải ra thăm 

Trúc Mành ngay, công việc gì cũng 

tạm gác qua một bên đã. 

Đúng như trong đầu đã nghĩ, mở cửa 

ra là đã thấy những chấm tím lốm 

đốm, Trúc Mành đã nở, sớm hơn 

những năm trước cả từ mười ngày đến 

nửa tháng. 

 Lơ thơ tơ liễu buông mành.  

Câu này của cụ Nguyễn Du thật là nên 

thơ, ngắm Trúc Mành là trong đầu 

nghĩ đến câu này ngay. Tôi phục các 

bậc tiền bối chọn cái tên thật là giản 

dị, thanh cảnh và hợp với vẻ thanh 

thoát, ẻo lả, nhẹ buông xuống như tơ 

mành. Có lẽ để nghĩ ra được cái tên 

tuyệt diệu và hợp lý này, các cụ phải 

mất bao nhiêu buổi sáng tinh sương 

ngồi trầm ngâm bên tách trà thơm, 

đắm đuối say mê ngắm vẻ quyến rũ 

của những cánh hoa đẹp mê hồn trên 
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những cành lan thả xuống như liễu rũ, các cụ mới nghĩ ra được cái tên Trúc Mành rất đúng, rất 

hay, rất hợp cho cây lan. Không ai phản đối cái tên này, mà càng ngày, theo thời gian mọi người 

càng thấy cái tên Trúc Mành này là vô cùng chí lý. 

Nhiều người nghĩ những đóa lan lan đẹp thì 

ngắm lúc nào cũng thấy vẻ đẹp của chúng, tôi 

cũng nghĩ như thế, nhưng riêng Trúc Mành thì 

khác…  Theo kinh nghiệm bao nhiêu mùa hoa 

nở, tôi thích ngắm Trúc Mành vào buổi sáng 

lúc mặt trời vừa mới bắt đầu nhú lên khỏi dẫy 

núi Cascades trùng trùng, điệp điệp. Lúc này 

những cánh hoa được thấm một làn sương đêm 

nhẹ, cùng với cái mát lạnh của khí trời ban 

đêm, nở trọn vẹn trông tươi tắn, giòn dã như 

một cô bé mới lớn, màu sắc hình như cũng 

đằm thắm đậm đà, vì thế cho nên, cùng một 

đoá hoa đó mà buổi sáng thì nhìn thấy to hơn, 

tươi hơn và đẹp hơn là buổi chiều.  

Suy ra thì cũng đúng, vì Trúc Mành cần tưới 

nước ít nhất là hai lần vào mùa Hạ. Buổi sáng 

tưới nước xong trông thật mát mẻ thật, ướt át 

như cô gái có mái tóc dài mới gội đầu xong, 

nhưng lá và hoa rũ xuống, phải mất một hồi 

lâu nước bay hơi và rơi xuống hết, hoa lá mới 

trông tươi tắn hẳn lại. Buổi trưa mặc dù treo 

trong bóng mát nhưng ánh nắng gắt làm chói 

mắt, làm loãng đi mất cái màu thực của hoa. Buổi 

chiều thì hình như toàn thể cây lan, từ cành, đến lá, 

đến hoa, cả đến những lá non mới nứt ra bị cái 

nắng, bị cái nóng làm cho mệt mỏỉ, rã rượi, không 

muốn vươn thẳng lên, mà như một người làm việc 

lao động vất vả cả ngày, đến giờ này là sức cùng 

lực kiệt, tay chân buông xuôi, chỉ muốn nằm xoài 

ra nghỉ mệt, lấy lại sức. 

Một ngày ra vào xoành xoạch ngoài vườn mấy lần 

để phun nước đẩy hơi nóng ra khỏi vườn lan, mấy 

loại lan khác dễ dãi, thì treo chỗ nào cứ để yên chỗ 

đó, chỉ việc cầm vòi nước tưới là xong. Nhưng 

Trúc Mành lại là một vấn đề khác. Mặc dù treo ở 

dưới chỗ râm mát nhất của cây hạt dẻ, nơi này 

buổi sáng được mặt trời chiếu vào khoảng ba 

tiếng. Cây này rậm lá, khi mặt trời lên ngang đến 

đỉnh đầu, nắng chiếu xuống đã được lá hạt dẻ đỡ 

hết rồi, nhưng chỉ khoảng 10 giờ sáng là tôi đã 

phải mang Trúc Mành vào greenhouse, treo cây 

lên rồi, tôi phải tưới cho cây lan đầm đìa những 
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nước, cũng như dưới sàn xi măng nước cũng phải tràn trề để toả hơi mát lạnh ra. Rồi từ 10 giờ 

sáng đến 6 giờ chiều, Trúc Mành phải trốn nắng trong greenhouse. Dùng chữ trốn nắng là rất 

đúng, Trúc Mành không thể nào chịu được một ngày hơn 2 tiếng đồng hồ có nắng chiếu vào. Sau 

khi mặt trời đã gần lặn, nhiệt độ xuống thấp, trời có tí gió hiu hiu, Trúc Mành lại được mang ra 

treo trên cành cây hạt dẻ, hưởng được khoảng 2 tiếng có ánh sáng trước khi trời tối. 

 

Buổi sáng, khoảng 6 giờ là trời 

sáng, 8 giờ mặt trời mới chiếu 

vào Trúc Mành, cho Trúc Mành 

tắm nắng đến 10 giờ sáng, 

khoảng 2 tiếng phơi ánh mặt 

trời dịu dàng của buổi bình 

minh như thế là đủ cho những 

cây con và lá non mới nhú ra 

được cứng cáp. Chỉ thế là đủ, để 

ngoài trời thêm nữa lúc gần  

đến trưa dù có tưới cách nào, 

khoảng 15 phút sau, sờ vào rễ, 

vào cành, vào lá là đã thấy khô 

khan rồi, mang vào treo trong 

greenhouse làm cho sự ẩm ướt 

kéo dài được thêm đến chiều, vì 

nhờ sàn nhà ướt và kín gió. 

Cũng nhờ hai năm nay chú ý 

chăm sóc từng giờ như vậy nên 

Trúc Mành của tôi sức khỏe đã 

phục hồi sau một mùa nóng bị 

tôi bỏ ở nhà đi nghỉ hè, phải 

nhờ người khác tưới hộ. Bà này 

bao nhiêu năm nay đã giúp tôi 

mỗi khi tôi có dịp đi xa, lần nào 

tôi cũng chỉ đám Trúc Mành 

dặn đi dặn lại là ráng chú ý tưới 

cho đám này rất cẩn thận hộ tôi. 

Vậy mà lần đó chắc bà ấy quên, 

ngày tôi về đến nhà là đám Trúc Mành đã suy sụp thấy rõ, bụi nào có tám nhánh thì còn lại bốn, 

bụi nào có sáu nhánh chỉ còn lại ba, bụi nào có bốn nhánh còn lại hai nhánh. Những bụi nào có 

hai ba nhánh gần như không cứu vãn được nữa, may ra chỉ còn một nhánh hay nửa nhánh xót lại. 

Bận đó tôi buồn lắm, cứ nhìn Trúc Mành lòng dạ lại xót xa, lại thở dài. Để chỉnh đốn lại những 

cây lan quý này, tôi phải mất mấy tháng trường, cắt hết những cành chết, cây nào còn vài cành 

thì để trong bóng râm, canh chừng hễ khô là tưới. Những cây sống dở chết dở, nửa sống nửa chết 

thì tôi lấy một cái khay nhựa hình chữ nhật có lỗ ở dưới đáy, lót một lợp dến mỏng, rồi đặt 

những cây này nằm dài trong đó, cố ý dùng sự ẩm ướt để hy vọng những mầm non có thể nứt ra 

từ những cái mắt của cành lan. Đám Trúc Mành dưỡng bệnh ở trong khay nhựa này tôi cũng cứu 

được một nửa số đó. 
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Những cành Trúc Mành nào bị nắng chiếu 

vào chết từng khúc, tôi vứt đi những chỗ chết 

vàng khô và héo. Tiếc của giữ lại những khúc 

còn sống, trơ trụi một màu nâu, không có đến 

một chiếc lá xanh, chỉ dài chưa được đến ba 

đốt ngón tay, được bẩy khúc như vậy, tôi 

chụm lại lấy dớn bọc kín một đầu, rồi cột vào 

một khúc rễ dương xỉ, chăm chỉ tưới nước 

một ngày hai lần, có khi nhiều hơn nữa, hễ sờ 

thấy dớn hơi khô là tưới ngay. Được hai năm, 

bụi này dù dậm chân tại chỗ, không thấy dài 

hơn, không nẩy cây con dưới gốc, không ra 

lá, nhưng tôi không vứt đi vì chỉ có một khúc 

bị chết. Cách đây hai tháng, tôi cầm cây này lên xem, nhìn kỹ hình như là có một cái chấm xanh 

thật nhỏ, nhỏ như đầu kim nổi lên màu nâu của một trong sáu cái khúc Trúc Mành này. Lấy kính 

lúp nhìn cho rõ thì đúng là một cái mầm lá vừa nhú ra, mừng không tả được. 

Sau hôm ấy, mỗi khi lòng vòng quanh đám Trúc Mành thì việc đầu tiên tôi làm là cầm miếng rể 

cây dương xỉ nhỏ xíu lên xem kỹ hơn. Miếng này 

nhỏ, nằm gọn được trong lòng bàn tay, trên đó có 

sáu khúc Trúc Mành ngắn ngủi nhưng thực ra là 

thật mạnh mẽ. Từ từ mỗi ngày lại có một cái lá 

non nẩy ra, đến hôm nay thì cả sáu khúc Trúc 

Mành đó đều có lá non, đếm được ngắn dài cả 

thảy là chín cái mầm non. Có một khúc còn bay 

bướm không nảy mầm ở đốt cây mà một mầm non 

nhú ra từ trong lớp dớn. Ngẫm nghĩ ra thì Trúc 

Mành tưởng là khó mà lại dễ trồng, miễn sao biết 

tránh được nắng, nóng và cung cấp nước đầy đủ là 

sống. 

Vì thích ngắm Trúc Mành vào buổi sáng như vậy 

nên suốt mấy tuần Trúc Mành đang nở, sáng nào 

tôi cũng ăn sáng ngoài vườn, vừa ăn vừa ngắm 

hoa. Tôi hay mang thức ăn xuống vườn lan, để 

trên cái bàn nhỏ ở góc vườn, ngay cầu thang từ 

vườn trên đi xuống, cạnh bàn có cái ghế nhỏ 

nhưng tôi lại thích ngồi ở bậc thang cuối, thưởng 

thức Trúc Mành và thức ăn cùng một lúc. 

Một hôm, có cô bạn đến chơi mấy ngày, để tiết kiệm thì giờ ban ngày chơi với bạn  và cũng nổi 

cơn thèm nước mắm chua ngọt, tôi dậy thật sớm, hấp một đĩa bánh ít trần nhân đậu xanh tôm 

thịt, ngâm cà rốt bào nhỏ. Sẵn bột nếp còn thừa mà thiếu nhân bánh, tôi lại làm thêm mấy cặp 

bánh dầy ăn với chả chiên, rang luôn một điã tép nhỏ để ăn thêm vào với bánh dầy cho mặn mà, 

7 giờ sáng là những món này đã có đầy đủ trên bàn ăn.  Đang sửa soạn cùng nhau ngồi vào bàn 

ăn, tôi vui miệng bảo bạn là buổi sáng tôi không có ngồi đàng hoàng ăn sáng ở bàn ăn một cách 

lịch sự như thế này đâu, mà thường ăn ở ngoài vườn chỗ treo hoa lan. 
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Cô bạn cho là cái vụ vừa ăn những món khoái khẩu 

như thế này lại vừa ngắm lan thì còn gì bằng, thế là 

chúng tôi rủ nhau lúp xúp bưng hết bánh ít trần, bánh 

dày giò, tôm, nước mắm ra vườn. Chúng tôi tà tà ăn 

uống, nói chuyện, ngắm hoa, vui miệng ăn đến nỗi 

no quá phải bỏ cả bữa cơm trưa không thể nào ăn 

thêm một món gì, ngay cả bữa cơm chiều cũng phải 

chờ mãi đến bẩy giờ tối mới ngồi vào bàn được. 

Hôm sau bạn hẹn buổi chiều mời đi tiệm buffet ăn 

tối, cho nên buổi sáng khi ngắm Trúc Mành không 

dám ăn những thứ nặng bụng. Hai chúng tôi dọn ra 

vườn một mâm trái cây có một chén mít nghệ, một 

chén blackberry chín mùi, một chén mận đỏ thẫm, ăn 

xong uống nước trà xanh rồi bỏ luôn bữa 

trưa. Thế là tối hôm đó bụng trống, đi ra 

tiệm, ăn được đủ các món mình thích cho 

đáng đồng tiền bát gạo. 

Có bạn đến chơi, tôi mới nhiêu khê bày 

ra món này món nọ như thế, chứ một 

mình tôi, tôi chỉ bưng ra vườn chén cơm 

và mấy con cá kho kẹo là thấy quá hạnh 

phúc. Tuần nào tôi cũng kho một nồi cá 

shishamo, cá này là một loại cá giống như cá lòng tong (smelt), nhưng bụng đầy trứng. Trứng từ 

đầu đến đuôi, từ lớp da bụng mỏng ra tới lưng, trứng chiếm hết ba phần tư thân hình nhỏ xíu của 

con cá. Người Nhật với người Đại Hàn hay tẩm bột chiên nguyên con thật giòn lên để ăn vặt. 

Lúc đi chợ mua cá này, khi nào cũng phải chọn bao cá nào có chữ shishamo thì mới là cá có 

trứng, vặt đầu bỏ đi rồi ướp với hành, tỏi, tiêu, mỡ, đường, nước mắm, nước màu, bỏ vào vài quả 

ớt Xiêm. Kho lửa nhỏ riu riu, khi nước vừa cạn, những con cá quyện vào nhau và đổi từ màu 

trắng bạc sang màu mã não là những chất gia vị đá thấm trọn vẹn vào cái bụng trứng béo ngậy. 

Chỉ cần rưới thêm tí mỡ nước và rắc hạt tiêu đen lên là nồi cá kho thơm dậy lên cả căn bếp. 

Người đói bụng hay kể cả người bụng đã no rồi trông thấy nồi cá kho cũng đều thèm, muốn ăn 

ngay lúc đó. 

Một ngày vừa thèm cá shishamo kho, vừa thèm xôi lạc, sáng ra tôi bắc bếp lên thổi một nồi xôi, 

bếp bên cạnh thì kho nồi cá. Mở nắp nồi xôi ra khi thấy những hạt nếp vừa nở mọng tròn, bóng 

lên bọc lấy những hạt đậu phộng mềm và bùi béo như miếng bơ là lúc nồi cá kho bên cạnh cũng 

vừa xong. 
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Tôi xới một đĩa xôi, múc một 

đĩa cá kho để dành trên bàn 

cho nhà tôi. Sau đó tôi lấy một 

cái bát lớn, xới xôi vào bát, 

rồi xúc vài muỗng cá vụn ở 

dưới đáy của nồi cá kho đổ 

lên trên mặt bát xôi. Những 

cái vụn cá này là tuyệt nhất, 

có tiền mua cũng không có. 

Đó là cái tổng hợp của các thứ 

gia vị và những miếng cá vụn, 

những miếng trứng cá bị vỡ ra 

khi tôi dùng đũa đảo cho mỡ, 

tỏi hành, nước mắm, đường, 

ớt thấm đều những con cá. 

Trông điã xôi lạc rưới vụn cá 

kho thì thấy vẻ đơn sơ nghèo 

nàn nhưng ai có muốn đổi bát 

xôi này với một đĩa thịt bò beefsteak filet mignon với đầy đủ các món gia phụ đi theo ngon lành 

như khoai tây bỏ lò, xà lách, nước sauce và kể cả 

món tráng miệng nữa thì tôi vẫn lắc đầu chẳng 

bao giờ chịu đổi. 

Vài tuần trước, khi anh chị Trương Thái Hòa ghé 

thăm, lúc chúng tôi đang đứng ngắm Trúc Mành, 

tôi chỉ cái bực thang gỗ, tâm sự: 

     “Chị thường mang cơm với cá kho ra ngồi ở 

cái bậc thang này vừa ăn vừa ngắm Trúc Mành.”  

Vợ anh Hoà thật thà thốt lên: 

     “Tội nghiệp chị không!” 

Anh Hòa lườm yêu bà vợ: 

    “Tội nghiệp gì, đó mới là cái thú nhất đời 

đấy em ạ.” 

 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại quý vị trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle tháng Tám, 2017. 
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