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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 1-2018: Ăn Tết 
 

 

  Bà Nhân vừa đi chợ về, ông xích lô phụ xách vào trong hiên nhà bốn cái giỏ lớn. 

Thường ngày bà đi chợ thì cả rau cá, thịt thà, thứ này thứ kia chỉ cần một cái giỏ là đủ. Và một 

tháng ba mươi ngày là bà đi bộ, đi chợ, đi về giỏ có đầy có nặng đến đâu bà cũng toàn cuốc bộ, 

từ nhà bà lên đến chợ Đầm là chợ lớn nhất 

của tỉnh Nha Trang cũng chỉ mất có nửa 

tiếng. Chợ Xóm Mới cũng khoảng nửa tiếng, 

chợ Phường Củi thì mất 20 phút. Hôm nay là 

ngày 20 tháng Chạp, Tết gần kề nên bà mới 

phải đi lên mãi chợ Đầm để mua rau củ làm 

món dưa món, cùng măng khô, mộc nhĩ, 

miến, mỡ để sửa soạn ăn Tết, các thứ chứa 

đầy trong bốn cái giỏ, vì thế nên các bác xích 

lô dịp này mới kiếm tiền cho gia đình ăn Tết 

được.  

       Bà vào nhà sau uống một cốc nước lọc lớn cho lại sức, rồi ra hiên từ từ mang từng hai cái 

giỏ vào một lần. Những thứ đồ khô như măng miến bà bỏ vào cái thúng treo trên trần bếp để đề 

phòng chuột bọ. Rau củ để làm dưa món thì để tạm trên cái chõng tre, chờ mấy cô con gái đi học 

đi làm về rồi mẹ con xúm lại cắt, tỉa hoa, phải làm cho xong tối nay để sáng mai là mang ra phơi 

nắng. Nắng Xuân có gió nhẹ vào dịp cận Tết như thế này là chỉ cần hai nắng là các thứ sẽ khô 

hết rồi.  

      Rồi bà lôi ở một cái giỏ khác ra một miếng mỡ lớn, nặng cả kí lô. Bà nhúm bếp than, rửa 

miếng mỡ, để cho ráo nước, rồi bắt đầu thái nhỏ như hột lựu, bỏ vào cái chảo lớn, chờ than hừng, 

bếp nóng là bắt đầu thắng mỡ. Mỡ thắng xong, lọc lấy nước mỡ là bà sẽ chứa trong cái hũ sành 

lớn, đặt trong garde manger (chạn giữ thức ăn hồi xưa lúc chưa có tủ lạnh). Mỡ này bà sẽ để 

dành dùng suốt ba ngày Tết. Mấy ngày này trừ ngày Mồng Một Tết ăn chay thì không dùng mỡ, 

còn thì từ ngày 23 Tết là ngày đưa Ông Táo, ngày Ba Mươi đón ông bà và từ ngày Mồng Hai Tết 

trở đi là ngày nào cũng cần mỡ để xào nấu. Bà đã tính nếu sáng Ba Mươi Tết đi chợ cuối năm mà 

mỡ rẻ là bà thế nào cũng mua thêm thắng lên để dành. Tóp mỡ, nhà Bà không khi nào ế, để  

dành dùng để rang cơm, kho cá, xào rau 

muống, rau giá. 

       Hôm nay có tóp mỡ nên bà đã 

mua một mớ cá cơm để kho. Tóp mỡ đã 

được trộn vào với cá trước khi kho nhưng 

vì lần này món tóp mỡ dồi dào nên cá kho 

xong sẽ được rắc vài muỗng lên nữa. Còn 

cái chảo to đang thắng mỡ, thì sau khi lấy 

tóp mỡ và mỡ ra xong, bà không rửa chảo, 

mà dùng chảo này xào rau muống với giá 

và tỏi. Chiều nay có món cá hố rán và 

món bắp cải xắt nhỏ trộn xổi. Nhà bà 

Nhân ngày thường hai bữa cơm chỉ giản dị thanh cảnh có vậy. Muốn ăn sang hơn tí nữa như 
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thêm thịt vào thì tháng chỉ được một đôi lần, thêm nữa thì thật là không đủ sống. May mà ở vùng 

biển Nha Trang nên cá tươi đầy đủ. Hôm nào biển êm cá rẻ thì nhà bà được ăn những món cá đắt 

tiền, cá lớn như cá bống mú, cá thu, cá hồng, cá chẽm. Còn hôm nào biển động cá hiếm nên đắt 

thì bà đi chợ về trong giỏ chỉ có cá cơm, cá hố, cá liệt. 

      Ngày thường thì ăn uống giản dị thế nhưng mấy ngày Tết thức ăn trong nhà bà phải dồi 

dào, đầy đủ không kém ai. Bà nhớ lúc còn bé bà thường nghe ông cụ sinh ra bà nhắc nhở hai bà 

chị lớn của bà mỗi lần Tết đến: 

 “Quanh năm thì ăn uống qua loa thế nào cũng xong các con ạ, nhưng ngày Tư ngày Tết 

thì trong nhà phải đầy đủ, sung túc đừng để thiếu thốn mà đâm xui xẻo ra, cả năm làm ăn không 

phát tài, thịnh vượng đâu đấy .” 

 Mà đâu phải chỉ mình nhà bà ngày 

Tết mới rộn ràng lo chứa thức ăn thức uống 

đầy đủ, sắm sửa thứ này thứ nọ, mà tất cả 

mọi người ai ai cũng vậy. Những ngày gần 

Tết là chợ búa đông đảo hẳn lên, những cửa 

hàng trên phố, trong chợ, những sạp trái cây, 

sạp rau cỏ cũng khác hẳn ngày thường, hàng 

hoá chất ụ lên chờ người mua. Không khí 

chợ thấy rộn rịp, bận rộn, vội vã, hình như ai 

cũng ra phố ra đường, chen chúc nhau, sẵn 

sàng để vung tiền ra mua sắm. 

 Thắng hết chảo mỡ, rồi kho cá và xào 

rau xong, bà ngồi nghỉ mệt, chờ bốn cô con 

gái đi làm đi học về, ăn cơm xong là bắt tay vào việc làm dưa món. Chiều nay là chiều Thứ Bảy 

nên tất cả ở nhà. Bà Nhân cầm cốc nước, vừa uống từng ngụm nhỏ vừa tính toán trong đầu 

những thứ bà đã có và những thứ bà cần sắm sửa thêm. Bà đã có một nhánh mai rừng cao đến 

trần nhà, năm nào chú Bẩy bán than cũng để dành 

bán cho ông bà cành mai đẹp. Mai trên rừng vùng 

Diên Khánh nhiều vô số, mùa này thì chú Bẩy vừa 

lên rừng làm than, vừa chặt mai rừng về bán cho 

những thân chủ mua than quanh năm của chú. 

Ở Chợ Đầm góc đường Phan Bội Châu, chú cũng 

xin bà chủ tiệm cho ghé một góc để thím Bẩy và 

đứa con gái đứng bán mai. Chỉ mấy ngày Tết thôi 

mà gia đình này kiếm được bộn tiền, dù có phải vất 

vả thức khuya dậy sớm vài ngày. Năm nay khi cho 

người vác cành mai đến nhà bà Nhân, chú Bẩy còn 

gửi biếu ông bà một giò hoa Giáng Hương thật lớn 

chú mới gỡ được ở trong rừng, vì một lần ghé qua 

nhà bà Nhân thu tiền than, chú thấy cạnh bờ giếng 

có treo chục cây lan đủ loại gồm có Hoàng Thảo 

Thạch Hộc, Ngọc Điểm, Giáng Hương, Ý Thảo, 

Hạc Đính. Chú nói liền: 
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    “Em đâu biết anh chị Hai thích mấy cây ʻchùm gởiʼ này. Trên rừng chỗ em đi làm than 

thiếu giống gì, em thấy có nhiều bụi lớn gấp mấy lần mấy bụi này. Bữa nào than ít, rảnh em lấy 

cây khèo, khèo trên cây xuống một bụi thiệt lớn, mang về cho anh chị treo, ngắm chơi cho vui.”  

      Bà Nhân lâu lắm chẳng thấy chú Bẩy mang mấy bụi “chùm gửiˮ đến, tưởng chú quên, ai 

ngờ chú để dành đến Tết mới mang trên rừng về. Cho thằng con trai mang đến, ông bà Nhân 

hôm nhận được cây lan Giáng Hương lớn hơn hết các bụi lan có sẵn ở nhà. Hai người cảm động 

lắm, vừa ngắm cây lan quý vừa khen vợ chồng chú Bẩy là người chân chất thật thà, tết nhất bận 

rộn bán buôn như thế mà không quên lời hứa.  

      Bà Nhân đi xuống cuối vườn sau, cạnh hàng dừa Xiêm được trồng làm hàng rào giữa nhà 

bà và con hẻm. Loại dừa này chỉ cao hơn đầu người, nhưng đã ra nặng trĩu những trái. Cạnh 

hàng dừa là bụi chuối sứ được gần hai chục gốc, chĩu chịt ba buồng chuối, những trái chuối tròn, 

mập, mạnh khỏe. Bà ngước lên đếm, tổng cộng bà có được gần bốn chục buồng chuối, dù chỉ 

tính những nải đầy đặn thôi, vậy là đủ để cho bà dùng trong dịp Tết. 

     Tết năm nay, quà bà Nhân biếu họ hàng, bạn bè, hàng xóm sẽ là hai nải chuối sứ cây nhà 

lá vườn, nửa ký mứt chùm ruột, trừ đường ra phải mua thì cây chùm ruột cũng là từ nhà trồng. 

Mấy năm trước bà làm bánh chưng mang biếu, nhưng nhìn quanh nhà trong xóm thì ai không gói 

bánh chưng cũng làm bánh tét, nên năm nay bà chỉ gói hơn hai chục cái bánh chưng đủ ăn trong 

nhà thôi. Người nào thân tình hơn như ông bà Khuông, ông bà Kính thì bà thêm vào chai rượu 

nếp than bà làm lấy. Nghĩ đến mứt chùm ruột, bà tính xong dưa món rồi thì ngày mai là ngày 

Chủ Nhật. Mẹ con bà phải lo hái chùm ruột xuống mà làm mứt ngay vì bà thấy nhiều quả đã  

to và vàng đậm rồi, chín quá như thế thì quả chùm ruột bớt chua và khô nước, làm mứt không 

được dẻo. 

      Cơm nước xong xuôi bà Nhân nhờ ông Nhân ra hái hai quả đu đủ xanh để vào đưa cho 

Dung là cô con gaí út cầm dao băm vài lát nhẹ trên vỏ cho nhựa tươm ra bớt. Xong mới gọt vỏ, 

tỉa hoa. Cây đu đủ Tây đầy 

những quả lớn và dài, có 

mấy quả hườm hườm bà để 

dành trên cây để ngày ba 

mươi Tết mới hái vào bày 

bàn thờ. Mỗi người một tay, 

chẳng mấy chốc cái mẹt lớn 

được trải đầy những lát đu 

đủ xanh lạt, những lát củ cải 

trắng muốt như tuyết, những 

lát xu hào tươi và chắc, điểm 

vào là những lát cà rốt màu 

cam, tất cả được cắt một 

cách khéo léo mỹ thuật với 

những cạnh có răng cưa, hay 

tỉa hoa tròn.  
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      Sáng Chủ Nhật, cả nhà dậy thì Vân đã nấu xong nồi cháo đậu xanh ăn với đường cát vàng 

để lót dạ. Ăn cháo xong là bốn cô con gái bắt tay vào làm mứt chùm ruột. Cái vụ hái chùm ruột 

từ trên cây xuống thì phải nhờ cậy đến Dung. Cô này còn nhỏ nhất nhà mà tính tình cẩn thận, 

kiên nhẫn, điềm đạm, làm việc gì cũng kỹ càng. Trước khi bắt tay vào việc, cô cẩn thận kéo nước 

từ giếng lên tưới cho hết hai chục cây lan đang treo ở mấy cành của cây chùm ruột, tưới xong cô 

mới xách hết từng cây lan treo ra ở nhứng cây dừa cây na. Trước khi leo lên thang để trẩy chùm 

ruột, cô còn đưa mắt nhìn lần cuối xem có cây lan nào còn sót lại không rồi mới đứng trên thang 

lẩy, lựa từng trái già và to đều nhau. Đứng lên leo xuống cái thang gần cả ngày như vậy chứ 

không chỉ vài tiếng đồng hồ thôi mà không mở miệng than mệt, chỉ chăm chỉ làm việc. Mỗi lần 

hái được lưng rổ Dung lại nhẩy xuống, mang đến đưa cho cô chị kế là Hảo, rồi lại leo lên thang 

đi hái tiếp. Hảo có một cái mâm gỗ lớn và một cái đĩa sành dùng để chà chùm ruột, chùm ruột bỏ 

vào mâm từng nắm một, rồi dùng đĩa đè lên, chà vòng tròn cho dập nước chua ra sơ sơ, nhưng 

không được làm nát, chùm ruột phải được chà đều tay thì lúc mứt sên xong, trái mứt chùm ruột 

mới mọng đường và tròn trịa. 

     Chùm ruột chà xong để qua một cái rổ, Vân là cô chị lớn nhất nhìn qua ước lượng được 

trên một kí lô rồi thì mới đi bưng cái lò than ra sân, nhúm than. Trong khi chờ than hồng, Vân 

cẩn thận cân chùm ruột, cân đường, trộn đều đường với chùm ruột rồi bắc cái chảo lên bếp, canh 

cho đường vừa chảy là cô gọi cô em kế là Thảo. Cô này yếu ớt, không làm được những việc nặng 

như cô chị và hai cô em, nhưng khéo tay. Việc của cô lúc này là chỉ việc ngồi trên cái đòn, trước 

mặt chảo mứt đang sôi, cầm cái muỗng lớn đảo nhè nhẹ cho quả chùm ruột nào cũng ăn đường 

đều. Sên như vậy đến khi nào nước đường đã thấm vào hết những quả chùm ruột rồi, gần cạn 

khô là xong. Vừa sên mứt Thảo vừa ung dung đọc quyển truyện Yêu của Chu Tử. 
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 Vân sau khi giao chảo mứt cho Thảo rồi thì lại lăng xăng vào bếp giã cho mấy cô em một 

chén muối ớt để cạnh Hảo, để lâu lâu một cô nghỉ tay, ghé qua, chấm chùm ruột với muối ớt, 

xuýt xoa, nhăn mặt nhăn mũi vì chua, vì cay. Thế nhưng chỉ một loáng là chén muối ớt đã hết, 

Vân vừa đi làm thêm muối ớt nữa, vừa bảo bà Nhân: 

     “Mấy con bé này nó ăn chùm ruột trừ cơm rồi, trưa nay chắc khỏi nấu cơm trưa, còn 

cháo đậu xanh sáng nay với cơm nguội với cá cơm kho hôm qua, ai đói bụng thì ăn qua bữa như 

vậy là được rồi U ạ. Hôm nay nhà mình ráng làm cho đủ mười lăm ký mứt này đi, Dung nó hái 

xuống được cả thau to rồi, mà còn bao nhiêu quả trên cây nữa.” 

      Bà Nhân gật gù đồng ý với con gái, nghĩ thầm con bé này cũng bắt đầu biết thu xếp công 

việc trong nhà. Bà lại tính toán tiếp, cỗ đưa ông Táo về Trời bà chỉ cần con gà mái đã có sẵn là 

đủ làm mâm cổ. Ngày ba mươi Tết cỗ đón Ông Bà về ăn Tết thì có hai con vịt nhà nuôi. Vì bà 

kiêng không ăn thịt vịt đầu năm nên năm nào cỗ cuối năm bà cũng nấu mấy món vịt, bà bắt một 

con thật béo nhờ chú Dzứng người Móng Cái quay hộ. Một con bà ninh với măng khô, một đĩa 

bóng xào thịt thăn vịt và lòng vịt, thêm bánh chưng dưa món nữa là được mâm cỗ thịnh soạn. 

      Ngày Mồng Một Tết bà nấu xôi, làm chè trôi nước, xào một chảo miến lớn với rau và 

một nồi kho chay để ăn cả ngày. Mồng Hai Tết thì đã có nồi cá thu kho với thịt ba chỉ, nồi thịt 

kho trứng với nước dừa nồi măng hầm 

chân giò.  

      Đến ngày mồng Ba tiễn Ông 

Bà đi, bà sẽ lại bắt một con gà trống và 

một con nhà mái. Con gà trống thì luộc 

nguyên cả con để lấy đôi chân gà mang 

qua cụ Tổng nhờ cụ xem một quẻ bói 

chân gà đẩu năm, con gà mái bà làm gà 

tiềm với táo Tàu, hạt sen, bạch quả, 

lòng gà thì xào miến, còn có thịt ba chỉ 

khìa và còn có bao nhiêu món nữa… 

Các thức ăn cho Tết như thế coi như đã 

tạm đủ, trái cây thì nhà đã có sẵn chuối 

và dừa bà chỉ cần mua thêm cam, xoài, cặp dưa hấu nữa là xong. 

      Và khoảng vài ngày là hai cậu con trai của ông bà sẽ về. Cả gia đình bà lại được hưởng 

cái cảnh đoàn tụ trong không khí thiêng liêng và ấm cúng của những ngày đầu năm mới. Chỉ 

tưởng tượng cả gia đình quây quần canh nồi bánh chưng, các con vui vẻ chuyện trò ăn bánh, ăn 

mứt suốt đêm chờ nồi bánh chưng chín là lòng của bà dù chưa Tết đã rộn ràng ấm áp hẳn lên. 
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