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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 3-2018 
Xuân Thắm            
 

             

Ngày thứ Bẩy tôi đi ăn tiệc sinh nhật thất tuần của bà hàng xóm, ở chơi bên đó suốt cả ngày, 

chiều về lúc mở cửa bước vào nhà. Tôi giật mình thấy trong nhà trông như hơi khác, mảnh tường 

phía bên tay trái sáng nay trống trơn một màu sơn trắng, bây giờ xanh ngắt những lan là lan. 

Nhìn lại là toàn những cây Bulbophyllum macranthum, những cây này được móc trên một cái 

mẹt thật to, đường kính hơn một mét. Sau đó cái mẹt được treo trên tường. Lan là lan của tôi, và 

mẹt cũng là mẹt của tôi luôn, nhưng chắc chắn tôi không phải là người trang trí bức tường này. 

Trông hay hay, tôi nghĩ thầm: “Dễ thương thật, thế mà lâu nay mình không nghĩ ra, lan thì cứ 

treo chụm vào với nhau, còn mẹt thì dấu trong xó, một năm một lần đến gần Tết mới dùng để 

phơi củ cải cà rốt làm dưa món. Mấy giò lan này treo trên cái mẹt đẹp thật là đẹp, đó là bây giờ 

mấy cây lan toàn là lá, đến mùa nở hoa thì không biết còn đẹp đến đâu nữa.” 

Thì ra, mùa Xuân đúng là thủ phạm làm cho 

con gái tôi hăng hái lên để biết đi tìm lan của 

tôi mà bày biện đến mức này. Khắp nơi, khắp 

chỗ, đi ra đường là thấy mùa Xuân xuất hiện 

với những lộc non đâm ra từ những cành cây 

khô khan, mặt đất thì được phủ đầy màu sắc 

của những bụi crocus, tulip, daffodil, trên 

những tường đá thì những bụi hoa li ti màu 

vàng, màu trắng, màu tím qua một đêm là nở rộ 

ra hết. Sức sống của mùa Xuân mãnh liệt đến 

như vậy, nên con gáí tôi, cũng như mọi người, 

lòng rộn ràng lên theo mùa Xuân, ai ai cũng 

muốn quanh quẩn bên cây cối, cũng hăng hái 

làm vườn, dọn vườn, săn sóc cây cỏ, thế nên lan của 

tôi mới được chiếu cố tận tình như vậy. 

Mùa Xuân thì ở đâu cũng rộn ràng như vậy, khác hẳn 

mấy tháng lạnh lẽo mùa Đông. Mỗi ngày tôi gọi 

xuống Florida thăm chị Vân, chị Thảo, khi nào hỏi 

các chị đang làm gì, thì toàn được nghe trả lời một 

cách uể oải là đang đọc sách, đang xem ti vi, nghe 

vậy trong người tôi cũng thấy mệt mỏi theo. Vậy mà 

một hai tuần gần đây, gọi xuống là được nghe những 

câu nói như reo lên, như là: 

 “Chúng tôi đang ở ngoài vườn ngắm lan.” 

     “Lan mùa này tốt quá bà ơi, cây con ra tứ tung, 

thôi ngừng nói chuyện nhé, tôi phải đi tưới lan.  

Mùa này lan cần tưới nước, không thì mất sức lớn 

không nổi.”  
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Hoặc là:  

 “Hôm nay ở ngoài vườn suốt ngày, mê quá. Đói bụng lắm mới chịu vào nhà kiếm cái gì ăn 

đây.” 

 

Rồi thì có hôm nhận được tin nhắn trong điện thoại: 

    “Hoa nở tưng bừng ...” 

Kèm theo tin nhắn là một cái ảnh của lan Báo Hỉ, trên cành già là mấy chùm hoa tím hồng đang 

nở, dưới gốc thì bốn năm cây con mũm mĩm đang chồi lên. 

Có hôm lại nhận được ba cái ảnh 

rực rỡ của lan Vũ Nữ, kèm theo 

lời nhắn sau đây: 

   “Mấy cô Vũ Nữ đang uốn eó 

trong gió.” 

Gần đây nhất nhận được ảnh cây 

Hoàng Thảo Thạch Hộc, màu tím, 

mắt đen nhánh, có lời nhắn như 

sau:  

 “Bà nhìn cây Dendrobium 

này có những cành rũ xuống đẹp 

không? Loại lan này cành lúc già, 

ra hoa là phải có những cành lả 

lơi rơi xuống thì mới đẹp. Cây 

nào mà cành cứ bị cột thẳng lên 

là mất đẹp đi một nửa.”  

Hôm ắy đến quá trưa lại có một 

cái tin nhắn, mở ra thì là ảnh một 

cây Dendrobium aggreatum hoa nở vàng rực rỡ, phủ hết cả thân, cả cây lan trông như một cái 

bát lớn màu vàng, có lời sau đây đi kèm: 

      “Năm nay mấy loại Hoàng Thảo hoa vàng này được mùa, vườn nhà ai cũng thấy toàn một 

màu vàng như thế này, nhìn thích quá, đẹp như thế thảo 

nào ai cũng muốn trồng lan.” 

Người lớn tuổi như các chị mà mùa Xuân còn làm cho 

thân thể khỏe mạnh, tinh thần phấn khích hẳn lên như 

vậy thì nói gì những người còn trẻ như con gái tôi, sức 

sống tràn trề, mùa này nổi lên đàn đúm chơi vui với cỏ 

cây hoa lá là đúng rồi.  

Đứng ngắm công trình “nghệ thuậtˮ của cô con gái một 

lúc, rồi chợt cảm thấy đói bụng. Nhớ là cả buổi đi chơi 

bên kia tôi chỉ chờ giây phút này là về nhà ăn bún riêu, 

tôi xuống nhà rủ nhà tôi có muốn ăn luôn không để tôi 

làm luôn cho tiện.  
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Tôi có một cái tật thật xấu là ngày nào đi ăn tiệc của người Mỹ là ngày đó tôi luôn luôn phải nấu 

sẵn một món gì sẵn ở nhà, món đó phải là món thật hạp khẩu vị của tôi như cá kho tộ, cá kho 

riềng với thịt ba chỉ, thịt ba chỉ luộc ăn kẹp với rau thơm và mắm tôm chua, cháo thập cẩm, bún 

bò, bún suông, bún riêu, bún ốc đại loại là những món được dùng với nước mắm ớt nguyên chất, 

miễn sao cho tôi diệt được cái sự ngán ngẩm phải ăn thức ăn Mỹ. Sáng nay ra khỏi nhà, tôi chỉ 

uống một tách cà phê sữa và ăn một lát bánh mì nướng phết bơ mặn. Suốt hết một buổi tiệc, tôi 

không ăn được những món chủ nhà bày ra nhiều, chỉ nhìn thôi cũng đủ thấy ớn ơi là ớn, nên giờ 

này cần ăn là đúng rồi.  

Lần này tôi làm bún riêu, tối hôm trước tôi đã nấu xong nồi riêu, sáng nay trước khi ra khỏi nhà 

tôi làm rổ rau ghém tươi và thơm một cách nhẹ nhàng mát mẻ với đầy đủ rau xà lách, rau tía tô, 

kinh giới, rau mùi ta, ngò gai, bắp chuối, rau muống chẻ. Sau đó tôi luộc bún và thái chanh ớt, 

đậy lại đâu đó đàng hoàng, để dành đến chiều về sẽ tính sau. 

Trong bữa tiệc, nhìn những món chả trứng (quiche), trứng nhồi (devil egg), tôi sợ nhất món này, 

ở Mỹ gần 40 năm mà tôi chưa bao giờ dám đụng đến một miếng, hình như tiệc nào của người 

Mỹ cũng có devil egg, salad, thịt bò bỏ lò, bánh ngọt… Càng nhìn càng không muốn đụng đến, 

trong khi mọi người ăn uống thưởng thức thức ăn một cách thoải mái, khen ngợi món này món 

kia ngon thì tôi chỉ lấy đĩa, xắn một miếng cinnamon roll, cắn ăn từ từ, miệng thì nhâm nhi bánh, 

mà trong đầu thì bận rộn nghĩ đến nồi bún riêu, rổ rau sống, mấy lát chanh, chén nước mắm đặc 

được xắt mắy trái ớt xiêm xanh đỏ trong đó, nên về đến nhà là phải dọn bún ra ăn ngay là vậy. 
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Tôi dọn ra bàn một đĩa rau ghém, cạnh đó có chanh ớt, nước mắm đầy đủ, rồi mới đi làm hai tô 

bún lớn, trên tô đầy ắp gạch cua và cà chua đỏ ối, điểm những cộng hành lá cắt dài, phi dầu thật 

kỹ cho đến khi cộng hành có màu vàng đậm, gần đổ qua mầu nâu thơm phức. Ngồi xuống cầm 

đũa, chan một thìa nước mắm ớt, vắt miếng chanh, gắp một gắp lớn rau ghém, ăn được vài 

miếng, thấy mát miệng, lòng tôi thầm cám ơn các cụ hồi xưa cụ nào quá tài tình quá đã nghĩ ra 

được cái món bún riêu giản dị mà lại ngon tuyệt vời như thế này, tôi bảo nhà tôi: 

 “Em phục các cụ hồi xửa hồi xưa nghĩ ra bao nhiêu là món ăn ngon, nhất là món bún riêu 

này, em ăn mỗi ngày được.” 

Nhà tôi gật đầu đồng ý: 

   “Món ăn của dân mình ngon thật, ăn không ớn như những món ăn Tây, món ăn Tàu.” 

Ăn xong bún riêu, vẫn chưa thoả mãn cơn thèm món ăn Việt Nam, tôi còn tà tà tráng miệng bằng 

một chén chè đậu trắng nấu với nếp, có chan nước cốt dừa béo ngậy, chè này sáng nay tôi đã nấu 

theo lời yêu cầu của con gái tôi. Thưởng thức xong các món khoái khẩu, bụng đã no, trong người 

tôi cảm thấy sảng khoái mạnh mẽ hẳn lên. Nhìn đồng hồ đã hơn 5:00 chiều rồi, mà thấy trời vẫn 

còn sáng, tôi vẫn bước ra vườn ngắm xem còn những thứ lan nào có thể treo lên cái mẹt nữa 

không. Để khi cần thay đổi cho những giò Bulbophyllum macranthum phải treo ra những chỗ có 

ánh sáng. 

Tôi đi một vòng, tìm được ba bụi Isochilus 

aurantiacus, mang ba cây này ra, bỏ đám 

Bulbophyllum xuống, treo mớ này lên thử, 

trông còn nên thơ hơn nữa, vì lá của 

Bulbophyllum to, dày mà lại có màu xanh 

đậm, lá của cây Isochilus thì xanh lạt, trông 

giống như lá cỏ lá tre nên trông rất hạp với 

cái mẹt. Tôi gọi con gái tôi ra xem, cô này 

cũng gật gù đồng ý là đẹp, hai mẹ con tôi 

sau đó còn quanh quẩn tìm trong đám lan 

xem có tìm được bộ lan nào để treo trên 

mẹt nữa không, nhưng Trời chỉ cho có vậy: 

bộ Isochilus aurantiacus có ba cây và bộ Bulbophyllum macranthum có năm cây… 

Chủ Nhật tôi rủ cháu ngoại đi chợ. Sửa soạn xong xuôi, trong 

khi chờ cháu đi giày, tôi đứng ngắm cây Dendrobium 

mohlianum nở những đóa hoa màu cam đậm, hoa nở đã hai 

tháng rồi mà vẫn chưa có dấu hiệu gì của sự phai tàn. Cháu 

ngoại ra đứng bên cạnh, nắm tay tôi, nói: 

      “Màu hoa của cây này đẹp quá bà. Em nhớ bà có một cái 

áo măng tô màu này, hôm nay trời không lạnh, bà mặc áo đó 

được đó bà.” 

Tôi nghĩ thầm con bé này thật lắm chuyện, chưa đầy mười  

tuổi mà đã đòi làm cố vấn ăn mặc cho bà cho mẹ rồi. Rồi thấy 

cháu nói cũng đúng, tôi vào nhà lấy áo măng tô màu cam  

mặc vào, con bé cười vui vẻ, bà cháu hân hoan bước ra xe. 
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Thường là tôi đi bộ ra chợ, nhưng hôm nay phải đi xe vì chương trình của chúng tôi là sẽ đi bốn 

cái chợ, thứ tự như sau: Pharmaca, Bartell, Safeway và Trader Joe’s. Mỗi chợ cách nhau có hai 

phút đi bộ nên sự đi lại từ chợ này qua chợ kia rất dễ dàng.  

Vì tôi đậu xe ở dưới hầm của tiệm Trader Joe’s nên chúng tôi đi từ tiệm này ra, chưa mua gì hết 

vì đây là trạm cuối cùng chúng tôi đến sau khi đi mấy tiệm kia. Đi ngang mấy cái kệ họ bày hoa 

kiểng, mắt tôi chợt thấy một cây fern tuyệt đẹp, tôi chưa từng thấy, tôi cầm lên ngắm nghía, nhìn 

giá thì chỉ có 6 Mỹ kim, tôi bảo cháu tôi: 

       “Cây này đẹp quá, bà chưa thấy bao giờ, để bà mang đến quầy nhờ họ giữ hộ rồi tí nữa 

mình trở lại, mua thêm những thứ khác, mình trả tiền luôn.” 

Sau khi nhờ tiệm giữ hộ, hai bà cháu tôi đi thêm một vòng nữa đến chỗ bày hoa cảnh, có ý tìm 

thêm cây nữa, nhưng không tìm thấy được cây thứ hai. Đi xong bốn chợ, chúng tôi lên xe ra về. 

Tôi vừa bưng cây fern vào nhà, con gái tôi trông thấy, reo lên ngay: 

      “Cây này dễ thương quá, sao mẹ không mua hai cây?”  

Tôi trả lời là có tìm rồi mà không có. Con gái tôi hỏi có phải tôi mua ở Trader Joe’s không, tôi 

gật đầu, thế là cô ta rủ ngay: 

     “Mẹ với con đi mấy cái Trader Joe’s khác tìm thêm nữa không?” 

Tôi chịu ngay, nhớ cách đây mấy năm cũng đã từng đi tìm lan Dendrobium aggregatum kiểu này 

sau khi mua được mấy cây ở tiệm trên này, đi hết mấy tiệm Trader Joe’s ở mấy xóm khác, lần đó 

tôi thu nhặt được thêm mười mấy cây lan nữa. Lần này lại bổn cũ soạn lại, chúng tôi đi tìm cây 

fern. Đến tiệm ở xóm Ballard trước, cây cối lèo tèo không có. Chúng tôi đi luôn đến tiệm ở 

University District, vào tiệm tay không mà ra khỏi tiệm cũng tay không, còn một tiệm nữa bên 

Capitol Hill, cây cảnh xếp trên ba bốn cái kệ mà cũng không thấy cây nào. Trên đường về nhà, tự 

nhiên tôi cảm thấy quý cây fern mình mua được sáng nay hơn.  

Tối đến tôi vào computer, google thì ra được tên cây này tên Mỹ gọi là Brake fern. Lật sách Cây 

Cảnh, Hoa Việt Nam của Trần Hợp thì ra tên tiếng Việt là “Cây Cỏ Seo Gà Trổ”, còn có chú 

thích kèm theo: “Để trồng làm cảnh các nhà vườn chỉ chọn 1 chủng là Cây Cỏ Seo Gà Trổ.ˮ 

Từ hôm mua được “Cây Cỏ Seo Gà Trổ”, hai 

ba ngày tôi lại đi ngang Trader Joe’s một lần 

xem có gặp may mắn mua thêm được một cây 

nữa. Sáng sớm nay đi chợ tôi cũng ghé qua 

nhòm nhòm ngó ngó, cũng chẳng có mặt mũi 

“Cây Cỏ Seo Gà Trổ.” 
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Về nhà, vừa bước chân vào cửa, lại có tin nhắn của chị 

Thảo, mở ra là thấy ảnh cây Maxillariella tenuifolia lá 

xanh mơn mởn, dưới gốc bao nhiêu là hoa, kèm theo 

hàng chữ: 

     “Nhìn cây này mê không? Thơm mùi dừa ngào ngạt 

cả một góc vườn.” 

Tôi nhìn ảnh hoa mỉm cười, lòng ước ao cảnh mùa Xuân 

hoa thắm kéo dài được mãi như thế này. 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây 

Bắc Seattle tháng Tư, 2018. 

                                                   

Phạm Hảo 
 


