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Tam Tinh Ty Bac Seattle Thang 4-2018

Poan Cubi

SAI GON, CHU NHAT, THANG 12, 1967

HAO: Gan hai thang ro6i minh méi duoc anh Mai Phuong dén thim, chd di choi. Tuan trude
nhan dugc thu anh 4y hen 1a Chat Nhat anh sé& bay tir Can Tho vé 1a minh d ming dén hut hoi
thé nén sudt mot tun cr lang bang vé van, & nha ching lam duogc viéc gira hon, dén tru(mg thi
mo mo mang mang, chi mong cho chong dén ngay hen. Chiéu qua da can than i cai 4o dai to
Hong Hoa mau m& ga, c6 dong tlen to bang cai chén, d& dién voi anh Mai Phuong, ¥ cho anh
biét 1a minh d3 thanh nguoi 16n roi, chu khong con thoi mac 4o dam nhitng luc di hoc, di choi
nhu hdi con & Nha Trang nita. Sang nay con ddy sém ndu nudc bd két goi dau v6i chanh cho
thom téc vi minh biét thé nao lic gip nhau anh ciing s& hon 1én téc cua minh. N6i nhu thé chi
khong phai d&, dau dam hon trong nha vi c6 nhiu ngudi, nhu mot cau trong mot bai hat cua
Nguyén Vin Dong:

“Vion hoang thira ld ngai néi twong phing.”’

Nhung khi vao tiém an kem hay vao rap xi
né 1a thé nao cling phai c6 c4i man cam tay
hon téc, hay hon nhe trén ma, trén moi..

Sang nay dén, anh khong dua minh di
an kem, di xi né, ma lai dua minh 1én
Tha Dic, r6i tir Thi Dic lai di 1én Bién
Hoa, c6 ghé tiém com ¢ canh hang sira
Foremost an qua loa thoi, vi minh néi la
khong thdy d6i, con anh Mai Phuong thi
bao 13 van con no.

Trong ltc an, anh chi hdi minh chuyén hoc
hanh, bay gio tinh chuyén hoc gi sau khi
thi d6? Toan nhitng chuyén chin oi la . . S

chan, trong khi minh lai chi mong anh cam tay minh, mong hai ban tay manh mé cua anh 4 ap u
hai ban tay nho ctia minh, nhin that sdu vao mat minh, n6i mot cau gian di nhu thé nay 1a minh
da vui duge may thang, cho dén lan gap toi:

“Mdy tudn nay anh nhé em qué, em c6 nhé anh khéng?”

Nhung 1an ndy ching c6 “Les yeux dans les yeux et les mains dans les mains.” (Mt nhin mit,
tay trong tay) va ciing chang n6i dén chuyén nhé nhung gi ca. Buon kinh khing.

Anh ct cho di loanh quanh nhu thé, nhirng cau chuyén gitra hai dua roi rac, chéng ra dau vao
dau. Anh Mai Phuong hinh nhu ¢6 chuyén gi khong dugce vui, minh thi e dé khong dam hoi, co
lac minh lai nghi hay 1a anh iy gidn minh chuyén gi. R6i dén gio phai vé vi U moi anh Mai
Phuong an com luc 5 gio chiéu. Gan dén nha, anh béao ¢6 I& anh khong ¢ lai an com dugc nhu da
htra vi m&i nhé ra phai ghé nha ba c6 ctia anh, minh nghe vay 1a trong 1ong da thiu ra, mudn
khoc.
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Dén nha, anh dyng xe, chay vao nha xin 161 U vi khéng ¢ lai an com chi€éu. Minh muon khéc
lam ro6i, nhung khong dam, lac anh stra soan r6 may xe, minh c¢6 gang hét strc mdi nodi ra dugce
cau nay:

“Anh nhé viét thu cho em, nhé viét nhiéu nhw hic em con ¢ Nha Trang. Hoi ndy mét
thang em chi nhan dwoc mot hai la thw cua anh, chdac anh ban hay sao vdy, ma thu cang ngay
cang ngan... Tw luc em vao Sai Gon em it dwoc gap anh qua...”

Anh Mai Phuong nhin minh, hinh nhu khong tra 10i. Lac do mét minh di uét, ¢b nin khoc, cd
ngam nude mat khong cho roi xudng.

Anh di rdi, minh thdn tho budc vao trong nha, cam thay anh Mai Phuong hém nay xa cach véi
minh qua, nhu thé 1a anh Mai Phuong khong con ti ti gi thudc vé minh nira.

MAI PHUONG: Nghi di nghi lai ma tirc cho chinh minh. D4 quyét dinh r6i, lai con van vuong
cho thém ban long, dau rudt. Thu xép dau do, stra soan cudi vo, thu tir cho Hao da viét rat thua
thot, ma khong biét tai sao tuan trudc lai ndi khung 1én muén tham Hao 1an cudi cung, viét thu
hen 14 s& tir Can Tho vé ghé thim. Sudt mot tuan di tinh miy 14n 1 khong vé Sai Gon nita, lam
lo cho chuyén sé& theo thoi gian chim di. Hao con nhd, thua minh t6i chin tudi, chic ciing mau
quén, va vét thuong nao rdi ciing c6 lac phai lanh... Thirong em thi thirong rdt nhiéu, ma duyén
kiép 16 lang roi...

Véy ma sang Chu Nhat, ma quy xui khién sao lai ddy som, phong xe toi Hang Xanh. Hao ra dén,
toc x0a ngang vai chd khong cat kiéu demi garcon nita, mic 4o dai lua, thay ¢ dang thiéu ni,
trong vui twoi, manh khoe va tuoi mat nhu mot bong bap cai mai hai budi sang, thiy vay trong
long t61 cang t01 nghi¢p. Hai dua 1én xe, toi khong mudn di ra phé x4 dong duc, so gap nguoi
quen, nén dua Hao vé vung qué Thu Birc ngam canh. Trong long nang né lam, cam thay vua
6 18i voi nguoi vo sip cudi, vira ¢6 16i véi co
nho nay.

Mong Ha, vo sap cudi cia toi thi thang t6i sé tro
thanh mdt nguoi dan ba tran tré hanh phuc, nguoi
con gai con gi sung suéng bang liy duoc ngudi
minh yéu. Hdo nay méi 1a nguoi thiét thoi dang
thuong, hoan toan la ngy tho vo tdi, chang hay
biét gi vé vu yéu duong cudi hoi cua toi véi
Mong Ha. May ma troi xui dat khién Hao vao Sai
Gon hoc, khong thi néu Hao vin con ¢ Nha
Trang, ngay nao d6 kham phé ra t6i phan boi,
cudi vo thi con ric rdi, kho xir cho ca hai bén, va
chic chan 1a Hao dau kho ngit troi thoi.

Lai xe di vong vong, chi ghé quan dn com trua rdi
lai 1én xe di. T6i that khéng du can dam ngdi lau
mot chd, dé miat phai d6i mat voi co nay, nén clr
chay xe cho hét gio rdi Vé Hao chéc thay cir chi
thai do cua to6i khong glong may lan hen nhau
trude, nén noi Chuyen Vol t61 giong cling co ve budn bd va mét moi. Vé dén nha, toi thodi
thac phai di vé, khong & lai an com chiéu duoc. Tién toi vé, giong Hao run run nhu c¢b nén khoc,
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dan toi siéng viét thu va nhé viét dai nhu hoi con & Nha Trang. Quen biét, rdi thuong cd niy gan
ba nam nay, chua khi nao t6i thiy Hao budn chir dirng noi la nude mit lung trong nhu hém nay.
Long toi chot yéu di, toi cling cam thay nghén nghen ¢ ¢, néu khong kém duoc, t6i di dung xe,
budc dén 6m chit ¢6 bé nay vao 10ng roi.

Trén duong tir nha Hao vé, dau oc t6i ling bung, may lan xém vuot dén do, va toi clr 1am bam
noi mot minh nhu ngudi dién, nhu trong ti€u thuyét, hay nhu trong may vo tuong cai luong:

“Hao o1, tha loi cho anh.”

N6i dén cai luong thi chic phai muon chit cia cai lwong hay dung 1a tham phu phu ban, 13 toi
day, hodc la ly tri thing tinh cam, ciing 1a t6i ludn. Ma khong phai chi mot minh tdi, da cén nhic,
van ké may tén ban, thi dtra nao ciing thuc té, khuyén nén cudi Mong Ha, 1y do 1a twong lai cta
to1 va may dua con cua toi dugc bao dam.

“Cuwoi Hao vé, may 16 rot may bay chét ngac, ai nuoi con may?”

“Con nhé dé con nhé xiu, tuéi con ham dan ham ngi, sanh cho may dwoc dira con, né lo
ngu, may cung vo' thuong con, dém may phai thirc ddy pha sita cho con, sang di lam, thiéu ngu,
mdt nhdam mdt mé, tau bay méi ngéc 1én dwoc trén cao, may bdm 1on nut la xong doi tui bay hét.
Liic d6 m&i chira cdi théi yéu dwong lang man giong nhir trong tiéu thuyét ba xu.”

Anh Minh, quen biét véi gia dinh Hao, 1 ban di linh v&i t6i va ciing chinh 1a nguoi mang t6i dén
choi nha Hao, vady ma con thuc hoi toi:

“Cudi ¢6 chii tiém sach do di, doi cdu sé khoe ru, khéng phdi lo ldng gi ca. Con deo theo
con bé Hdo nay la cdu mét ca doi. Hanh phiic vai ndm dau thi chdc chdn la ¢6, nhung sau dé
sé toan la bén phdn va trach nhiém, ca doi phai lo nuéi vo nuéi con, chua ké thoi buéi chién
tranh nay...”

BAY NAM SAU...

NHA TRANG CHIEU THU TU, THANG TAM, NAM 1974

HAO: Vg chong toi ¢ trong tiém ban dung cu xe dap va xe gin may, c6 chu tiém ngudi Tau lai
dang vui vé noi chuyén vi nha to1, chot ngung lai, quay qua toi:

“Trong bo quen quen, giong nhw minh da gap o dau roi?”
Minh cling vui vé trd 10i:

“Tréng quen quen la ding roi, minh ¢ day tir nhd, I6n 1én mdi vao Sai Gon hoc, ldy
chong trong do, tui nay moi doi ra Nha Trang dwoc nira nam.”

Co noi:

“Veé lai day vui ha?”



Hoi Hoa Lan Viét Nam www.hoalanvietnam.org

T6i tra 1oi:

“Vui thi ¢ vui, ma hoi buén vi gia dinh véi ban bé di ché khdc hét roi.”
ROi t6i bao nha toi:

“Anh cir thong tha ¢ ddy, em bé con di dao phé mét vong.”

Con phd Poc Lap nay dau c6 la ling gi véi toi, toi 16n 1én & Nha Trang nay ma. Rap xi né Tan
Tan bén kia dudng 1a mot thoi da 16 18t xem hét nhitng phim ndi tiéng cua Phap, cia My nhu:
Po6i Mit Nhan Chimg (Les Yeux du Témoin), Thanh Cong Vi Pai (Giant), Cuén Theo Giong
Nudc (L’eau Vivant), Su That (La Vérité), Ben Hur, El Cid, Con Méo Cai Trén N6c Nha Chay
(The Cat in the Hot Tin Roof), Lang Ttr Trung Thanh (Le Fidéle Vagabond)...

T6i thay phd xa van nhu xwa, khong thay d6i miy. Di phét qua tiém ciia nguoi An D9, chuyén
mon ban nudc hoa, vai va keo dit tién, dinh 1a khi di trd lai s& ghé mua mot it keo ngon. Keo nay
hoi nho t6i thém 1am vi it duge an, khi nao dau thang ba linh lwong thi may chi em méi dugc nira
lang keo chia nhau, sau nay anh Thanh di lam thi dugc &n thudng hon, ma van thém.

Pang mién man tro vé ky niém voi keo thi to1 thz?iy tiém sach ¢ ngay canh tiém An DP9, chot nhé
ra 13 tiém sach nay hoi xua thinh thoang t6i c6 ghé, con nhé ¢6 chi khoang bang tudi chi Van toi,
hon t6i 5, 6 tudi gi d6, vy ma t6i v6i dam ban vao tiém, c6 d6 coi nhu dam con nit. C6 lan tyi
t6i ndi chuyén hoi to, c6 con do tay 1én méi ra hiéu im ling, 4nh mét thi lanh ling thiéu thién
cdm. Luc d6 t6i v6i miy dira ban tham thi n6i voi nhau 1a ¢d nay ban hang khong biét chicu
khéch. Hém nay phai vao xem c6 dy c¢6 thdy minh quen quen” nhu ¢d chu tiém bén kia khong?
Chac c6 nhén ra t6i cd nay ciing chang néi gi dau, mdi ngudi mot tinh ma, dau phai ai ciing

gidng ai. ‘
Tb6i tir nho dén 16n mé sach, thay
tiém sach la phai budc vao, du
trong tii c6 tién hay khong. Hoi
nho khong c6 tién thi ciing vao
tiém, doc ké vai trang sach roi di ra.
Bay gid 16n c6 gia dinh rdi, thi tha
hdé muén mua bao nhiéu sach ciing
dugc. Con nhé luc ¢ Sai Gon, khi
hai vo chong méi cudi nhau, hai
nam dau chua c6 con, con ranh roi, 4 R
c6 1an nha toi dua toi 1én tiém sach

Khai Tri, mic ké cho toi tha ho doc

va chon cd ntra ngady trong tiém.

Pén luc ra vé, ca bang sau xe, cd dudi san xe dﬁy sach 1a sach, vé dén nha vo chéng thi nhau
khuan sach vao, mét ngat ngu.

Toi bé con trén tay, vira ngng con, vira budc vao tiém. Bubi chiéu roi, gi0 com nén ti¢m tréng

khéng c6 khach. Nguri thdy mui hanh t6i xao néu thom phtrc tir dudi bép duwa 1én, t6i budc vao

thém hai budc nita, thiy mot nguoi dan 6ng mac quan nha binh, 4o may 0 tréng sach s€, dung

quay lung lai, dang bén ron x€p nhiing to' nhat bao tir dudi cai gio dé dudi dat 1én chiéc ban

dal va hep ke & chd gan cira xuéng nha dudi. Trong mot gidy, t0i thiy ngudi ndy co cai dang
“quen quen”.
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Nhin that nhanh mét 1an nita, chét rdi, mai toc den nhanh bong bénh, nét mat nhin nghiéng gidng
ca si Duy Quang kia la anh Mai Phuong chir khong con ai vao day nira. That khong thé ndao ngd
c6 chuyén nay xay ra nén theo phan tng ty nhién, t61 lang 1€ lui lai that mau, bé con ra khoi tiém,
di voi vé chd nha toi dau xe. Vira luc d6 nha t6i ciing bude dén, hoi hai me con di pho co6 gi hao
himg khong? Trdng nguc t6i van con dép, toi tra 1oi nha toi:

“Em vao tiém sdach bén canh day...”
Nha toi kéu 1én:

“Sao hém nay em gidi qud vdy, vdo tiém sdch ma di ra tay khong, dwa anh bé con cho,
vao thong tha tim sach di.”

“Thoi anh, dé hom nao em di mot minh. Bay gio em doi bung roi, minh qua Tran Quy
Cdp an com ga.”

NHA TRANG, CHIEU THU NAM, THANG TAM, NAM 1974

HAO: Chiéu hom qua, sau khi thiy anh Mai Phuong mic 4o may 0, ding xep bao trong tiém
sach, cham chi va can man, ra dang 6ng chu la bao nhi€u thic mic vé sy mat tin trc, vé su im
lang, tr ngay anh a ay gip toi lan cudi cung ¢ Sai Gon cu01 nam 1967 da ro rang. Bao nhi€u nam
t61 ctr ngh la, co thé 1a anh da chét, co thé 1a anh bi gy chan giy tay vi r6t may bay nén khong
mudn gip toi nita, c6 thé 13 anh di cudi vo & Can Tho va ¢ dudi d6. Dau ngo... gia thuyet liy vo
1a ding nhat, vi 1an gip t6i va anh gip nhau 1an cudi cung toi thay thai do cua anh la 1dm, khong
d3m say, khong than mat va budn.

Séang nay toi ra chg, dap xe dap xudng duong Doc Lap, doan la gio nay anh Mai Phuong dang di
lam, nén t6i manh dan vao tiém sach, thdy c6 chil ndm xuwa, trong c6 c6 vé tuoi tin hon hoi chua
lay chong, biét mim cuoi chao khach. T6i dang mot luc, tim tim doc doc khoang muoi quyén
sach, cubi ciing mua dugc hai quyén ciia nha van Trung
Duong: Ngan Canh Hac va Nguwoi Pan Ba Trong Con YASUNARI KAWABATA
Cat. Trong luc dung do, toi thdy c6 mot em bé trai
khoang 5 tudi, mic bo d6 ba ba lua tréng. Mat giéng
anh Mai Phuong nhu dic, dac biét 1a c6 deo mot chiéc
khuyén béng bac & mot bén tai, trong ngé ngd vui vui,
c6 1& @& cho dé€ nuéi. Toi hoi c6 chii chdu bao nhiéu
tudi, c0 nay nghe hoi dén con thi vui vé tra 10 1a chau
duogc gan sau tudi roi.

Chiéu nay, sau gid com, toi lai dap xe dap tir tir di
ngang tiém sach, nhin vao thiy anh Mai Phuong dang
nam trén chiéc ghé bd dé ¢ giita tiém, mét nhin 1én tran
nha, chic vira coi tiém vira nghe nhac. Vay la nho sy
tinh c& thiy anh Mai Phuong & tiém nay chiéu qua ma
hom nay dodn ra cd sy xdy ra cho doi minh 7 nam
trude. Nhé hoi d6 anh Mai Phuong hay cho qua, mdi
lan & Can Tho ra, dén mua xoai cat 1a anh chiu khé
mang ca ba, bdn chuc xoai cat biéu gia dinh t6i. Co lan

Bdin Viét-vran cua Tlll7 V& Dl’(l\ﬁ
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anh con htra 1a ¢én mia chudt dong, anh s& mang ra cho ca nha an thir mén ngon cia mién Nam.
T6i so chudt lam, nin ni anh ding bao gid mang chudt dong ra Nha Trang, con xoai cat thi bao
nhiéu ciing duge. D6 1a qua cho ca nha, con riéng t6i thi anh ting bt may pilot, loai nho cho dan
ba dung, rat xinh xén, co khic chit TS Hao rat uyén chuyén va ting toi rat nhiéu sach, gan nhu ca
bd sach ctia nha vin mién Nam Lé Xuyén. C6 1& khi mua bat, mua sach cho toi & tiém nay roi
quen, roi yéu, o1 cudi ludn ¢d chu tiém. Ly do anh dep t61 qua mot bén rat 1a gian di, mot bén
giau va mot bén ngheéo nhu vay, su chon lya cudi ngudi vo giau nhu anh Mai Phuong rat 12 binh
thuong trén doi, 1am nguoc lai méi 1a chuyén bit binh thudng. Pan 6ng ludn ludn dit 1y tri 1én
trén tinh cam, lam gi ciing c6 su tinh toén, it c6 nguoi ngoai 1€ nhu nha toi.

Nhu vy, t6i tinh hém nao anh Mai Phuong c6 & tiém, t6i s& ghé qua choi noi chuyén, giéng nhu
hai ngudi ban gian nhau roi 1am hoa, dé néi voi anh 1a 1ong t6i da quén chuyén ndm xua lic i
con be roi, khong con mdy may gién hon gi vé chuyén anh di ddi véi t6i lac d6. Lam vay cho
anh khong con ay nay néu anh van con nghi chuyén anh dbi xtr v6i t6i 1a khong phai. Tinh ban
nim xua khong con nira, nhung t6i lam vy dé t6i va anh c6 gip nhau ngoai dudng con co thé tu
nhién chao héi nhau nhu hai ngudi quen biét, chir khong phai ngai ngling. Néi t6i néi lui thi bay
gio 6 coi chuyén toi v6i anh Mai Phuong liic toi con nhé nhu 1a moét chuyén vui ciia toi, co thé
mang ra ké cho ban b¢, gia dinh nghe nhing lic hop mit.

NHA TRANG, BUOI SANG NGAY 24, THANG 12, NAM 1974

HAO: Nghi 14 s& c6 ngay gip anh Mai Phuong néi chuyén choi, giai hoa cho xong, nhung ban
quéa. Day 1a mia He dau tién toi tro lai Nha Trang, nha & ngay canh bién, nén sang nim gio sang,
lac mat troi chuwa moc, nude con ém nhu mat hd 1a vo chéng to1 da xuéng bién boi. Chiéu nha toi
di 1am vé thi chiing t6i lai bé con ra bién. HOm nao bién ém thi boi, bién khong ém thi nhay song,
ngdy nao ciing nhu ngay ay, thé nén hét ca ngay. Mé bién qua nén mua Hé ching tdi it khi
ra pho.

Sang nay, toi dap xe ra Cho DPam, dang mua béan thi nhé ra 1a khuya nay anh chi Khanh c6 moi
vo chdng t6i va cac anh chi khac cung s¢ an reveillon (tiéc nira dém) & nha anh chi a ay Pau t6i
nghi 1 minh nén ldm vai mon in nhe dé moi cac anh chi ghé qua nha toi choi cho dén gan 12 gio
thi kéo nhau qua bén anh chi Khanh, c6 1€ lam vay cling vui 1am. L& lac phai co6 ti€c nho tiéc 16n
méi vui. Nghi 1a 1am, toi di dén chd dién thoai cong cong dé goi vé s hoi y kién nha t6i. Chang
may cai di¢n thoai ¢ cho lai b1 hong, théi thi dap xe vé nha noi chuyén qua s¢ véi nha toi con rd
rang hon. Nha va s& & sat canh nhau nén ciing dé dang.

T duong Phan Boi Chau toi ré 1én duong Lé Loi, duong Lé Loi nay rat ngin, di thang thi ra
bién va buu dién, ré& trai thi vao s& cia nha toi va nha cia chung t61, r€ phai thi vao nha hang
Phép La Fregate sang trong va thirc an ngon. Chung t6i lau 1au c6 khach & xa dén ciing hay moi
dén tiém nay. Vira dap 1én con dc ngan, t6i nhin théy bén tay phai toi, trudc mat mot can nha
khang trang, mai ngdi, c6 mot ngudi dan ba 16n tudi, béi toc, dang dimg néi chuyén véi mot
nguoi dan 6ng mdc ao bay Khong Quén. Nguoi dan 6ng nay ngoi trén xe gan may dung canh 18
duong. Nguoi ndy quay mat vé phia cho, nén dén gan t6i nhan ra ngay 1a anh Mai Phuong. Thay
anh, t61 vira dinh ngung xe lai, chao anh, thi hinh nhu anh cling vira nhan ra t61, dot nhién anh
quay ngoat mat di, giong nhu ban néi chuyén véi nguoi dan ba d6 1am. Du cir chi quay mit di
ctia anh rat nhanh, t6i ciing hiéu ngay 1a anh d4 nhan ra t6i va da c6 tinh quay di chd khac.
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T6i bi cut hing, dap xe di thing, khong thém ngé lai. Trong long nghi 1 anh ndy sao thiy mat
minh lai 1am lo. Pang nh& minh méi 14 ngudi 1am nhu vdy. Chuyén bao nam di qua roi, hon ntra
trong cai chuyén 16n xon nay, minh la nan nhén, anh ta la thu pham, sao lai tranh, lai trén nhu
tron cht no vay. Théi bo chuyén v& van nay qua mot bén, dé vé gap nha t6i tinh chuyén an choi
t6i nay, chuyén anh Mai Phuong nay dé sau 18 Noel s& tinh.

MAI PHUONG: Sang nay trong trai co tiéc Noel, t6i khong dy, vé som dé phu ¢ tiém, vi miy
ngay nay nguoi ta mua sach lam qua tang nhau, tiém luc nao cing déng nguoi. Toi phai ghé Ma
Sau dé liy thém may mé sach mang vé. Vira cot xong bich sach ¢ sau xe, tinh 0 may xe di thi
M Séu chay ra, noi cho chit Ma chay vao nha ldy thém mé thiép Noel cil tir ndm ngoai. Mang
xudng tiém dudi d6 coi ching ban dugc.

Tbi ngdi sén trén xe chd M4 Sau mang do ra, thi, thiy dudi duong Phan Boi Chau mot c6 dap xe
dap di 1én, an mic tré trung kiéu sinh vién trong Sai Gon, quan jean, 4o thun bo sat ngudi, co thi
kin ma tay va vai cho hé tu do ra hét. Mac quan 4o nhu vay ma toc lai bo1 mot mé 16n dang sau
6t nhu co Sara Montiel trong cai canh cubi cting ciia phim La Violetera, c6 nay dap xe vira cach
t6i khoang ba thuéc thi toi nhan ra nguoi d6 1a ai. Meng déc oi, d6 1a Hao ch¢ ai nira. T6i choang
vang nguoi, vira lic do Ma Sau bude ra néi gi tai to1 lung bung cling nghe khong r6. Hao thi mit
mé to, mdi map may dinh noi chuyén véi toi, toi voi vang quay mit di chd khac, lam nhu khong
thiy.

Lac do ma t6i khong lam vay, Hao ghé lai, chi noi
vai ba cau voi t6i thoi 1a Méa Sau s& rd ra hét, roi
Mong Ha s& biét 1a t6i c6 gap Hao, la to1 song
khong yén véi vo téi. Vai nim gan day khong biét
ai ndi t6i tai ma vo toi ¢o 1an lai hoi toi:

“Cdi co hoz anh chwa quen em anh hay mua
sdch ting co, c6 ra sao roi.”

Toi tra 1o1:

“Con nho do la em ho cua ban anh, n6 thich
sdch, méi lan ghé choi nha do thay vi mua keo cho
no thi anh mua sach. N6 con nho, cho ché tang gi
ma tang, mua sach thi moi co dip gap em cho.”

Vo toi tiép tuc:

“Ban anh, anh toi nha nguoi ta choi ha
ram nhu vay ma sao dam cudi minh, khong thay ho

didu.”

“Thang ban anh thi truoc dam cwdéi minh, may bay no dam dau xuong Miii Né Phan
Thiét, ddu co tim thay xdc. Con con em ho cua no thi hoc trong Sai Gon, ho di dam cudi minh
cach nao em?”

N, 66

Vay ma vo tdi chua tha, nghe t6i chdi, con gian dir doi tir “c6” ra “con”, con rang trung bang

chung va khai thac thém:
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“EM nhé héi dé mua sdch xong, anh ldt trang ddu ra, hi hody viét gi trén dé, réi hi hirng
di vé hirong nha ga xe lua. Trong d6 em biét ¢é xém nguoi Bic di cuw, cd véi anh la cdi con nho
anh ting sdch la Bdic Ky.”

Lau lau toi lai bi tra hoi vé “Con Nho Bac Ky” 6 mot lan, 1an nao ciing thoat, nhung lan nay néu
trudc mat Ma Sau ma t61 khong ngoanh mat di, d¢ Hao khoi khoi d& giong Béc ra ndi chuyén
vo6i to1, vo toi ma biét roi 1a doi toi “sé tan trén béi sa mac.”

Thanh ra thidy Hao trudc mat Ma Sau, t6i phai 1am lo 13 thuong sach. Dé cho an toan cai than toi
da r6i méi tinh sau. M4 Sau vira budc vao trong nha, 14 t6i di xudng duong Phan Boi Chéau roi
quanh xe lai hudng di ra bién nhu Hao vira di 1én, vira kip thdy co nay ré tay trai & duong Ngo
Quyén, t61 di cham lai, théy Hao dap xe vao mot cai san trudc cia mot trong ba cai villa xay kiéu
Tay ndm ¢ goc dudng nay.

T6i di thang ludn xubng cudi duong, quanh lai di ngang nha d6 mot 1an nira, thiy cai xe dap mini
mau xanh cua Hao dung ¢ d6 ma khong thdy nguol. Vay la toi biét ¢6 nay ¢ day roi. Trén dudng
vé nha bao nhiéu 1a cau hoi gidng mic trong dau oc toi:

Co nay ra day nghi mat dip 1é Noel nay?
Cé nay hoc thanh tai roi, bdy gio ra day lam viéc?
Cé nay Idp gia dinh roi, theo chong ra ngodi nay?

Co nay lam ddu cia mét ong lam l6m nao dé moi dwoc o trong cdi villa nay?

NHA TRANG, BUOI SANG NGAY 26, THANG 12, NAM 1974

HAO: Sang nay sau khi ghé ti¢ém bun bo Ba Mua nam canh sé nha, toi an mot td bun bo dic biét,
t6i di bo ta ta ra duong Lé Loi, ngang cai nha ma trudc ngay Noel t6i thdy anh Mai Phuong.
HOm nay toi nhat dinh phai lam Sherlock Holmes, d¢ kham pha ra lam sao ma anh Mai Phuong
¢6 ctr chi ky cuc voi téi hom d6. Pén noi mai biét cai phong khach ciia nha nay 13 mot cai tiém
sach nho, c6 vé nhu mot ntra 1a tiém, mot ntra 1a nha kho. Téi bude 1én buc thém, théy ding 1a
nguoi dan ba ngay hom trude dimg ngoai duong nodi chuyén véi anh Mai Phuong. Bac tréng
khoang gan 60 tudi, bdi toc, nguoi trong phic hau. Toi hoi bac toi ¢6 vao mua sach dugc khong?
Bac gat dau, moi vao. Toi dirng mot lac, tim dugc ba quyén sach, luc tinh tién, toi bat chuyén:

“Chdu ¢ gan ddy, ma chau ddu cé biét tiém sdach cia béc...”

“Chau thuong mua sach o tiem Minh Thu duoi dwong Doc Lap, trudc rap xi né Tan Tdn
do bac.”
Béc chu tiém sach tra 10i rat gon gang:

“O, tiém dudi d6 1 tiém cia con ré va con gai tui do co.”

Thao nao ma anh Mai Phuong khong dam chao hoi néi chuyén véi téi trude mat ba me vo. Su
thé nhu the ndy c6 1€ vo anh hay ghen, hay chuyén hoi xua anh ¢6 dinh dang dén toi bi mang ra

“4nh sang” rdi, nén néu anh ma noi chuyén voi to1 hom do, dut gidy dong rung thi khé. Néu
dung nhu vay thi that 1a ric rdi cho doi ctia anh nay.
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MAI PHUONG: Tir bira thdy Hao trudc tiém cua M4 Sau. Roi 1én di theo, biét chd cb nay 0.
Long t6i ctr thic mic, bao nhiéu cau hoi vé su ¢6 mit cia Hao & Nha Trang nay. An khong ngon,
ngu khong yén, sang nay thire day sém hon ngay thuong dé di 1am, chay xe chdm chdm ngang
cai nha dé nira xem c6 bong dang cd nay xut hién nita hay khong. Cai kiéu dap xe dap di choi
mdt minh thi ¢6 1& c6 nay khong phai ra ddy nghi mat, ma ciing khong phai di 1am nita, vi néu &
trong nha 16n nhu thé nay thi di 1am phai mic 4o dai dang hoang ché khong phai dn mic kiéu
nhu di bién, di picnic nhu hom d6 duoc.

NHA TRANG, BUOI SANG NGAY 29, THANG 12, 1974

MAI PHUONG: Su to mo vé Hao, lam cho cin
nha sé 6 & duong Ngb Quyén gibng nhur cb6 nam
cham hut 14y toi, ba ngay lién tiép budi sang di
lam to1 cung phai chay xe ngang, bubi chiéu
di lam vé to1 cling phai ta ta di ngang nhin vao
do. Sang nay vo so lai bon chon khong yén, toi
cdo bénh di vé, ra khoi s6, chay xe dén thang
trude nha d6, khong thiy ai, nhin vao trong vuon,
thy trén nhitng canh cta nhitng cay bong sir cui
gia ¢bi ¢o treo nhiéu cdy lan, nhin may cai chau
1a biét lan nay xudt x&r tir vuon 6ng Tam & trén
Thanh, t61 hay chd 6ng gia vo toi 1én trén d6 mua
nén biét r5. Thiy miy cdy lan hinh dang quen
thudc nhu miy cdy lan nha Hao co trong & nha
trong x6m gan ga xe lira hoi d6. T6i doan 1a co
18 Hao nay & day di lau roi chd khong phai chi ra
Nha Trang choi vai ngay. Nghi nhu vay, long to
mo cang manh mé thém, sin co thi gid va ciing
can hét toc, toi ghé qua cai quan hét toc & goc
dudng chd ré ra Cho Pam, quan nam dudi bong
cdy ram mat cua cay me. Vao day, may mén ra d |
manh moi, tir hoi nao dén gio, tr Pong sang Tay, == !

ai ciing biét 1a tiém ubn toc va tiém hét toc 14 noi cung cap day du nhiéu tin tirc ngudi ta can
nhit, ¢t ra chd nay 1a tir chuyén bén Tay bén My bén Phi Chau gi mét hdi minh ciing biét
rdo troi.

Ong chu tiém gio nay khong c6 khach, dang ngdi danh cd tuéng véi mot 6ng ban. Sau khi ngdi
trén ghe, choang khan dang hoang t61 bat chuyén ngay:

“Mdy con dwong quanh ddy gan bién nén Tay hoi dé ho xdy nhiéu nha dep qua bac, nhat
la ba can nha ¢ goc dwong Ngo Quyeén, cho nhin thang ra bién, nha cii ma van dep, nhin goc
may cdy s cii la biét nha xdy ca tram ndm roi, khong biét bay gio Tdy vé réi ai ¢ d6?”

Ong chu tra 16i ranh rdi:
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“Ba cdi villa giong nhau dé phai khong chu? Mdy cén nha dé glO‘ thugc So Luc L9, may
nguoi o trong nha do theo t6i biét la mdy éng ky su lam viéc cho so nay va v con ciia mdy ong,
ong nay doi di ché khac thi 6ng no ti thay thé. Nha chinh phu cdp cho ho, con cap xe hoi va tai
xé riéng nita, chii thdy sin nha nao ciing réng
thiét réng, xe hoi chay thang vé san luén? TOi
biét hai ong ky sw cuu trdo ¢ hai can kia ldu
ndm réi, con cdn sé 6 thi hinh nhw ¢6 éng ky sw
tré méi doi tir Sai Gon ra dwoc chirng niva ndm.
Nha I6n vdy ma nghe néi chi ¢é hai vo chong
voi dita con nho.

2

Luc budc ra khéi tiém hét toc, t6i tham cam on ong
chu tiém hét toc da vo tinh cho t6i mot lidu thude an
than. Chiéu hém nay t61 an com ngon, dém nay ngu
cling thing gidc chir khéng loang quang nhu miy
ngay nay, an ngu khong yén. Tam trang | cua to1 sau
khi ra khoi tiém cit toc 1a tim trang yén 6n vui mimg ciia mot nguoi anh 16n méi biét tin ¢6 em
nho da 1ap duoc mot mai gia dinh &m cing, sung tac, hanh phuc. Ca budi chiéu t6i luén miéng
huyt sao may cau trong ban nhac Tién Budc Sang Ngang ciia Hoang Trong:

“Heét du tho roi, cira doi mirng em dep lira doi
Gdng sirc theo chong, vor hién la trang ram sdng soi,”
.. Biét dén bao gio, gdp lai ngwoi em thoi du tho
Pé dén tin mirng, tir ngay thuyén xudn gdp bén mo.”
Hbi d6 t6i ding ban nhac nay dot cho Hao nhay diéu tango. Nhé hoi d6, mdi lan & Can Tho ra

Nha Trang, ranh 14 t6i quanh quan bén c6 nhoé nay, vui thiét 1 vui. Ca thoi tudi tré cua toi, chua
khi nao t6i vui bang hoi do.

10
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NHA TRANG, BUOI TRUA NGAY 20, THANG MQT, NAM 1975

HAO: Ngu trua day, dap xe ra chg Pam mua ché ddu van an, di ngang tiém cit toc & goc duong,
thidy anh Mai Phuong dang nira nam ntra ngdi trén ghé cho 6ng tho het toc liy ray tai. Toi thay
hoi la, nha anh ¢ mai du6i dau duong Poc Lap ma lai 1én mai trén nay cat toc?

MAI PHUONG: Ngay nao ciing di ngang duong Ngo Quyén, nhin vao nha ma khong thay Hao
dau hét. Chiéu hom qua di ngang do thi thdy mot nguoi dan 6 ong khoang tudi toi, cao rao toc cat
ngan, mit mili sang stia, dang Am mot bé gai khoang mot tudi ding choi ¢ trudc san, chic chan
d6 1 chong ctia Hao rdi, nhin twdng ta dang hoang cua nguoi dan 6ng do, 1ong t6i lai thiy mimg
cho Hao.

Hoém nay sao sét rudt, ghé tiém cat toc ¢ goc duong gan nha Hao. Vay ma lai trang doc dic. Ong
chu tiém vira stra soan kéu toi ng01 trén ghé thi c6 mot ong khoang 50 tu01 budc vao, xin cit toc
lién duoc khong. T6i chu dich dén la ca & ddy nén nhudng cho 6ng ta cét trude.

Ong ta cam on t6i rdi ngdi vao ghé.
Ong chu tiém md may lién:

“Bita nay nghi phép hay sao ma di hot toc gio nay?”
Nguoi dan ong tra 10i:

“Di lam cho anh Hai. Pau co viéc gi lam. Ngoi khong buon ngu chét luon, xin xép nira
tieng di cat toc cho roi.”

“Ldi xe cho éng xép maoi ndy giong nhur ngéi choi an lwong, ong cé dira con con dwong
am, chia di hoc. Con ba vo ong di cho di phé di choi gi ciing dap xe dap do do. Tui mdy lan ¢6
néi véi ba \a néu ba can di ddu thi néi con nhé nguwoi lam qua sé kéu tui 1di xe dwa di cho khée,
ma ba néi ba dy thich dap xe dap di day di do, day cé bién dap xe méi hudng dwge gié mat, tui
chiu thua. Vo mdy éng ky sw kia la mot bude 1én xe, hai bude 1én xe, ai ma nhw ba nay”.

T6i nghi ngay trong dau:
“Piing ‘Ba Nhé Hao’ réi.”
Ong chu tiém noi:
“Chdc ba nay con tré méi ham dap xe dap nhw vay?”
Nguoi tai xé tra 101 ngay:
“Tré, ddu nhw méi ngodi hai mwoi, 6ng nay Ién hon ba ve t6i 8, 9 tuéi gi doé.

“Bdy gio quen roi ché hoi hai nguwoi moi doi ra ddy, dan ching c¢é chuyén xam xi t6i
ngay. Ong nay lam 16n, an mdc lich sw quan do i thang thom ma sang nao ciing ra quan bun bo
ngoi an voi dam thy thuyén, ché khéng phdi nhw mdy ong kia kéu nguoi lam bung t6 ra mua
mang vé. Chut xiu sau, ba v lai dap xe xich toi, lam mot té6 bun bo roi nhay lén xe dap, dap di
choi tiép. Chiéu dén, hai nguoi am con, mdc do tam, choang khdn 1éng khoi khoi di tir nha ra
bién. Pdu ai lam nhuw vy ddu, trie mdy ong tdy ba dam hoi do.”

11
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Ong chii tiém bao chita dum:

“Chdc ho ¢ Sai Gon ra, nguoi trong dé phong ting tw nhién lim ché khéng go bé nhu
dan minh ngoai nay.”
Ong tai xé tan dong;

“Puing vdy dé bdc, khong nhitng nguoi Sai Gon ma éng ndy con di hoc & ngoai quoc ve,
song khac minh qua troi.”
To1 gop chuyén:

“May nguoi co di ngoai quoc, ho song thoai mai lam, vdy tot cho.”

NHA TRANG, THANG HAI, 1975

HAO: Séang nay t6i di cho Pam, di tim mua
ca mi vé chung tuong véi thit ba chi. Thay
vo anh Mai Phuong dang ding cho ba hang
ca x¢é thit con ca ma 16n. Chi mua dau ca va
trimg cd. Vay la hom nay anh Mai Phuong
dugc dn canh chua trimg c4. Mén nay ngon,
t6i cling hay nau.

NHA TRANG, MONG MOQT TET NGUYEN PAN, THANG HAI, NAM 1975

MAI PHUONG: Méng mot Tét vo ch(‘A)ng t61 dat con dén nha Ma Sau mung tudi ba Ngoai, ¢ lai
choi an com chiéu.

Trong bita com, M4 Sau n6i chuyén:

“Tiém duwdi d6 ming mdy mo cira? Ma thi ming ba. Cé nhan ¢6 khdch quen ndy ra mo
hang, khong biét co co nho hay khong?”

Vo toi hoi:
“Sao ma can toi co6 do mo hang lgn ma?”

“Con khéng biét dé, cé nay mau mdn lam. Khi nao vé tiém ciing mua sach hét chir khéng
nhuw nhiéu nguwoi, vo tiem doc hét sach nay toi sach kia, cuoi cung khong mua gi hét, ra tay
khong. ”

“Chac co lam nghé cé giao moi mua sach hoai vay.”

“Khong theo ma thay thi ¢o nay khong phdai co glao cach noi chuyén lich sy nhe nhang
thi ¢6 thé, con cdach an mdc thi mdy cé gido khéng ddam mac do “cao boi” kiéu c6 nay. Chua khi
nao ghé tiem mda ma co ta mdc do dai, toan mdc qudn jean voi do thun, loai dep d6 nghe, kiéu
may nguwoi di ngoai quéc mang vé chi mét hai cdi.”

12
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“Cé néi ¢6 méi ¢ Sai Gon ra ddy chua dwgc mot nam ma sao ma thdy cé ranh cdi vy an
hang ¢ ddy hon minh luén. Hom trucc c6 mua cuon “Mon Ngon Ha Noi” cua Vi Bang, thay co
ay ngu’m Bdc ma hoi c6 ¢6 nho co them mon an Bac khong, c6 noi Nha Trang nay nhiéu mén
ngon qud, an hodi van con muon dn nén khéng thém thuong gi mén Bdc hét.”

“Roi ¢6 noi muon an pho ga ngon co phai xuong Chut, muon an bun swa ngon thi phai
chiu kho xuong xom Ha Thanh, com ga x6i ga thi o dwong Tran Quy Cdp, che ddu van thi ra cho
Dam maoi ngon, che ké thi phai den chg Xom Moi.

2

“A, md nhé cdi nay nita, cé néi cé
hén lam, nha c¢é ¢ canh ngay hai tiém
ngon la Bun Bo Cong Chanh va tiém nem
nuwong Ninh Hoa, doi bung, muén dan, di
tir nha qua hai tiém dé chiea ddy mot

phat.”
To1 nghi tham:

“Y chang han ta nita roi, cdi vu an
hang nay thi ai ma qua noéi ‘ba nho’ do.”
ROi t6i tham ndi v6i téi, sém mudn gi
minh ciing gap Hao, va toi cling san sang
vui vé ma gap mdt lan. Vo t6i c6 ghen
tudng thi to1 s€ giai thich cho vo t61 hicu:

“Em ghen vdy la khéng phai. Nguoi ta c6 chong con dang hoang, nhin anh véi nhin
chong ciia c6 ta kia, khong ai thém chong cia em ddu, dirng Ion xén mat cong lam em.”

Vay 1a t6i s& tha hd md may nghe Duy Quang hat bai “C6 Bic Ky Nho Nho” ma khong bi nhin
1a chic dang nhé “Con Nho Bic Ky”. Vo t6i ngang chudng, vo 1y that, miy nim nay ai ma
khong thich nghe ban nhac nay, dé thuong qia ma.

ST. PETERSBURG, FLORIDA, 1998
HAO: “Al6, Hdo nghe déy a.”

MINH: “Hao oi, anh Minh day, gioi oi, may chuc nam roi ma giong em van nhu ngay xua.

HAO: “dnh & ddu vdy anh Minh? Ving, ldu ngay qud em méi dwoc néi chuyén véi anh. Anh
khoe khong a.”

MINH: “Anh ciing lang nhang. Anh ¢ ngay tinh bén canh O’ ti ra, gia réi méi 1ét dwoc qua day,
nhung vay la ciing may mdn roi em. Nghe Vin néi cudc song ciia em dang hoang ldm nén anh
ciing mung.”

HAO: “Cdm on anh, nho troi thiong véi lai chi ¢6 mét chau thdi nén ching em ciing khéng dén
noi chdt vat. Ma sao nam 75 anh ¢ ngay phi truong, may bay san do ma lgi de bi ket nhw vay?”

13
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MINH: “S6 ¢ tit nén phdi chiu. Thiéu gi nguwoi bi ket nhwr anh em oi .Anh véi Mai Phwong di ti
chung mot trai voi nhau ddy nay, hai dira luc o trong tu ciing y hét ngay xwa ¢ Nha Trang, lic
chwa vo chuwa con.”

HAO: “Chét chira, anh Maj Phuwong ciing bi ket lai ‘hé’ anh? LUC em theo nha em doi ra Nha
Trang, o ngoai do em co thay anh Mai Phwong may lan ma khong co dip noi chuyén.”

MINH: “Pay, trong tu no ké cho anh nghe het, tir luc no dang noi chuyén voi ba me vo no roi em
xuat hién, no phai lam lo vi con vo no biét chuyén em voi Mai Phwong, no ghen qua.”

HAO: “Thdt la khé, em ¢6 lam gi ddu a. Cdi chuyén hoi nhé dé, thi tir lic em gdp nha em em
ddu con nho gi den niva, hon nita lon lén em hiéu la anh Mai Phwong lam vdy ciing co cdi ly cua
anh ay.”

MINH: “Mai Phirong thi né lai dy ndy chuyén né lam. Cho dén khi em ra Nha Trang lai, né thay
em o ngoai dwong, di theo em, biét nha em, roi né di héi do ngueoi ta, biét hic dé em dang song
hanh phiic, chong cé chire phdn thi né mimg lam, méi yén tam. Trong tii né toan ké cho anh
nghe chuyén ciia em véi né, ké di ké lai, anh thudc long. Nho thé ma ciing quén dwoc canh lam
than khén khé trong @6 em a. Liic anh véi né ra ti, né con dan anh dén cdi nha em ¢ gan bién
chi cho anh, xem em con ¢ do nita khong. Nha do bdy gio hinh nhuw ho chia ra, co toi ba gia dinh
0 do, toan nguoi la.”

HAO: “Cdi canh hai anh & tit ra, di dén nha cii tim em, nghe buon qud anh.”

)

MINH: “4 Héo nay, Mai Phwong dang & Texas ddy. Anh ¢é rii né hém ndo xuéng ddy choi.’

HAO: “The ha anh. Hom nao anh co noi chuyén voi anh ay, anh cho em gui loi tham. Neu anh
ay co xuong ddy choi voi anh, vo chong em moi hai anh ghé choi a.”

MINH: “Em dung lo, thé nao anh ciing noi chuyén voi Mai Phuong. Hom trudc anh co noi voi
no la anh gap Van, Van ndi cac em qua dwoc bén nay hét, no mung lam.”

SEATTLE, THANG NAM, 2009
HAO: “Alé, Hdo nghe ddy a.”

VAN: “Khoé khéng em. Lan cua em chdc mia nay no hoa nhiéu lcfm ha ?A, Hdo oi, chiéu qua
chi di cho gap anh Minh. Anh ay noi Mai Phuong vica mat o Texas day.”

HAO: “Tgi nghiép vay. Co noi bénh hoan gi khong chi?”
VAN: “Bj tim. Anh Minh néi la dang khoe manh, dang sita xe cho con thi di luén.”

HAO “Khé, cdc cu gia réi ma van hang qua nén vdy do. Anh dy gan 70 réi, hon nha em mét
tuoi.”

14
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SEATTLE, THANG NAM, 2018

BA HAO: “Moi lan di b¢ vé, dén ddy leo mgt Ién hét 68 bdc thang nay ma khong phai nghi nira
chung la em mung lam.”

NGUOI CHONG: “dnh ciing vdy. Ma em con khée qud ma lo gi.”

BA HAO: “Pdu biét dwoc anh, tdm ndm nita tudi anh bdy gio, khong biét em c6 dwoc nhw anh
khéng?”

NGUOI CHONG: “Troi cho dwoc t6i ddu hay téi dé, muon ciing khéng dwoc em oi. Hai nam
nita, vao thang nay la minh song voi nhau dwoc 50 nam roi. Em nhé khong, dam cudi minh la
vao ngay 21, thang Nam, 1970.”

Xin hen va hy vong gip lai cac ban trong Tam Tinh T4y Béc Seattle Thang Nim, 2018.

PHAM HAO
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