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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 5-2018  
 

 

Khoảng năm năm trở lại đây, xóm tôi ở có nhiều người để trước nhà một cái tủ sách nhỏ, xinh 

xắn, trông giống mấy cái am bên xứ mình thường thấy ở những nơi hẻo lánh, dưới gốc cây đa, 

cây đề. Những tủ sách này có một cái cột lớn đóng xuống đất, trên đầu cây cột là chếc hộp gỗ, 

hộp này có mái giống như mái nhà. Chỉ khác với cái am là cái tủ sách này cánh cửa có móc, và 

trong đó thường là có hai ngăn, chứa khoảng từ 20 đến 30 quyển sách. 

Những tủ sách này được gọi là The Little Free Library, tôi dịch là Thư Viện Tí Hon, khi muốn 

văn vẻ thì tôi lại gọi là Thư Viện Bên Đường. Ai muốn lấy sách ở những thư viện này cũng được, 

không cần hỏi chủ, đọc xong thì mang trả lại, mà không trả cũng không sao, không có ai đòi, ai 

phạt như mấy cái thư viện của nhà nước.                                                          

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khu này từ bao nhiêu năm nay đã có một 

thư viện lớn, xây theo kiểu cổ, nằm dưới 

bóng cây cổ thụ trông thật êm đềm và 

thơ mộng. 

Mấy năm trước, lúc chưa có những thư 

viện tí hon, tôi đi bộ ngang qua thỉnh 

thoảng cũng có cái thú ghé vào tìm sách, 

nhưng bây giờ ít khi nào tôi ghé qua nữa, 

chỉ trừ khi nào con gái tôi nhờ đi trả mấy 

quyển sách đã đến hạn. Vì sách ở những 

thư viện tí hon của tư nhân này đã cung 

cấp cho tôi quá đầy đủ, đọc không hết, 

dù là một con “mọt sáchˮ như tôi, đọc 

sách mỗi ngày. 
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Không phải chỉ một mình tôi nghiền mấy cái tủ sách này. Tôi đã từng thấy rất nhiều lần một ông 

trung niên vừa đi vừa cầm sách đọc. Tôi đoán là ông này vừa vớ được một quyển sách vừa ý nào 

ở một trong những cái Thư Viện Bên Đường, quá vừa ý, quá hấp dẫn nên không thể nào chờ 

mang về nhà được, phải mở ra đọc ngấu đọc nghiến vài trang đã cho đỡ cơn ghiền rồi tính sau. 

Tôi cũng đã từng làm vậy nên nhìn cảnh đó là biết ngay. Một lần tìm được một quyển sách, mở 

ra đọc vài trang thấy hấp dẫn quá, tôi nhìn quanh nhìn quất, thấy có cái bậc thềm của căn nhà có 

tủ sách đó, sạch sẽ mát mẻ dưới những đốm nắng được lọc qua tàn lá của cây cẩu mộc. Tôi ngồi 

bệt xuống, đọc một hơi hết mấy chục trang sách, nhai hết nửa gói kẹo gừng, thấy khát nước mới 

ngừng đọc, bước ra phố mua nước uống. 

 

 

Một lần nữa, tôi đang lúi húi chọn sách thì một bà đi ngang, dừng lại chào, rồi hỏi tôi: 

       “Bà đã tìm được quyển nào chưa?ˮ 

Tôi giơ mấy quyển sách tôi mới lựa được cho bà thấy. Bà cười rồi bảo tôi: 

       “Tôi, bây giờ chỉ đi tìm sách ở mấy cái thư viện nhỏ này về xem thôi, có gì xem nấy, chán 

thư viện lớn rồi. Lần cuối cùng cách đây hơn một năm, tôi mượn mấy quyển sách ở thư viện 

Queen Anne. Lúc đem trả lại, có một quyển bị dính lốm đốm vài giọt cà phê, vậy mà họ bắt tôi 

đền. Tôi đền sách xong là nói với họ, từ giờ trở về sau tôi chỉ dùng sách ở những cái Thư Viện Tí 

Hon thôi. Và tôi làm thật đó bà, chẳng cần đi đến thư viện, sách cũng có ê hề cho mình đọc. I 

love it.”  

Rồi bà hỏi tôi đã từng đi những cái thư viện tí hon này ở đường này, đường kia chưa. Cái nào tôi 

biết rồi thì thôi, cái nào tôi nói chưa từng đến đó thì bà chỉ đường sao để đi đến đó cho dễ, và còn 

nói rõ ra những loại sách nào ở những chỗ đó có. Thật là một cuộc nói chuyện vui vẻ giữa tôi với 

bà ta, nói chuyện xong thì bà đó với tôi đã xem nhau như bạn thân lâu ngày lắm rồi. 
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Càng lớn tuổi tôi không thích đọc những truyện tình cảm éo le, lãng mạn nữa, mà chuyển qua 

đọc loại chuyện bí ẩn, khúc mắc, kinh dị, rùng rợn. Những truyện mà những ông cảnh sát, thám 

tử phải rất nhọc lòng, vất vả và thông minh lắm mới tìm ra được thủ phạm vào lúc cuối truyện. 

Những truyện loại này rất nhiều tác giả viết khéo lắm, làm cho người đọc không thể nào bỏ 

quyển sách xuống được, muốn xem cho xong để xem thủ phạm có phải là người mình đoán hay 

không và thường là đoán sai, vậy mới nói là người viết có tài. Tôi không khi nào dám đụng đến 

mấy quyển sách này vào buổi sáng, buổi trưa, lúc mà cây chưa tưới, quần áo chưa giặt, thịt chưa 

kho, canh chưa nấu, vì sợ đọc rồi sẽ mê mà bê trễ công việc nhà . Tôi đành phải chờ đến lúc tối, 

việc nhà xong hết, tắm rửa thay quần áo ngủ xong xuôi, lúc đó mới dám ôm lấy quyển sách để 

vừa đọc vừa hồi hộp, vừa sợ hãi theo những tình tiết gay cấn của câu chuyện, đọc say đọc mê 

cho đến khi mắt mở lên không nổi nữa thì mới buông được quyển sách xuống, mệt mỏi lết vào 

giường. 
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Nhiều khi gặp quyển truyện cuốn hút quá mà buồn ngủ, tôi úp quyển sách lên ngực, chợp mắt 

khoảng hai ba phút cho đỡ mệt, rồi thức dậy, rồi tiếp tục đọc. 

Những cái Thư Viện Tí Hon ở đây lại có đến 80% là loại sách mà tôi thích này, đọc đến bao giờ 

mới hết. Gần nhà tôi nhất, về hướng Bắc, có một cái, đi bộ khoảng 4 phút là tới, về hướng Nam 

thì có một cái đi bộ chưa đầy một phút, hướng Tây có một cái đi bộ 3 phút. Tôi là khách hàng 

quen thuộc của ba chỗ này, nhiều khi trời đã tối mà thấy cần sách đọc, tôi cầm đèn pin đi tới mấy 

chỗ này tìm sách. Trong ba chỗ, cái thư viện ở hướng Tây là tôi thích nhất vì sách lúc nào cũng 

đầy ăm ắp, quyển nào ở đó tôi cũng đã từng đọc qua. Có lần buổi chiều tôi đang đứng chọn sách, 

cặp vợ chồng chủ nhân chắc là đi ăn tối về, thấy tôi đứng đó thì có vẻ hoan hỉ lắm, tôi nói trước: 

     “Cám ơn ông bà đã lập ra cái tủ sách này, tôi thích đọc những sách ông bà để ở đây 

lắm.” 

Bà vợ chỉ cười, còn ông chồng rất mau mắn trả lời: 

     “Chúng tôi nhiều lần ở trong nhà nhìn qua cửa sổ thấy bà đến lấy sách, vợ tôi vui lắm. 

Toàn là sách của cô ấy không đó, bà tha hồ đọc đi, vợ tôi sẽ bỏ ra thêm, còn nhiều lắm.” 

Có lần, tôi đến Thư Viện Tí Hon ở đường Mc Grawn, chỗ này tôi hơi sợ vì nó trông y hệt cái am, 

nằm dưới gốc một cây thông lớn, tàn cây rậm nên lúc nào cũng thấy âm u, trên mái lại có hàng 

chữ: 

      “Thư Viện Tí Hon này được dựng lên để tưởng niệm bạn tôi: Magaret…” 

Mỗi lần đi lấy sách ở đây về xem tôi cũng thấy ớn lạnh. 

Vào năm 2016, tôi tìm thấy quyển sách The Girl On The 

Train ở đây, mang về, tôi đọc mê man, đọc đi đọc lại, cả 

tháng không mang trả. Có ngày hai mẹ con đứng trong bếp 

tôi nói với con tôi là tôi đang đọc một quyển sách hay quá. 

Con tôi hỏi tên quyển sách, tôi nói là The Girl On The 

Train, con tôi reo lên: 

       “Sách đó hay lắm 

đó mẹ, họ quay thành 

phim rồi, mùa Hè này là 

họ cho chiếu đấy.” 

Ở trang giới thiệu của 

quyển The Girl On The 

Train, có đoạn nói là 

nhiều người khi đọc 

sách này, họ hay nhớ 

đến một quyển sách  

có tên là Gone Girl của 

một tác giả khác được 

phát hành ba năm trước đó và cũng được quay thành phim.  
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Tôi nhủ thầm hôm nào phải tìm ra quyển Gone Girl để đọc cho biết, thế thì hôm mang 

quyển The Girl On The Train đi trả, tôi lục xem có quyển nào để mang về đọc không, thì thấy 

ngay quyển Gone Girl nằm khơi khơi ở đó. Tôi cũng hơi rùng mình, nhưng nghĩ ngay là nếu chủ 

nhân tủ sách này đã có quyển này thì chắc chắn phải có quyển kia. Đọc xong Gone Girl, tôi vẫn 

thích truyện kia hơn.  

Chuyện đi kiếm sách ở những Thư Viện Tí Hon của tôi vui như thế, nhưng tôi còn tham, hy vọng 

một ngày nào đó tôi sẽ tìm được vài quyển sách hoa lan ở những cái thư viện này. Vì tôi đã tìm 

được những sách nấu ăn, làm bánh, xem chỉ tay, may vá… 

 

Vậy mùa Hè này, hôm trước tôi đã tìm được sách hoa lan như tôi từng mong ước. Mỗi buổi sáng 

lúc 7:30, tôi đưa cháu gái đi bơi một tiếng đồng hồ. Trong khi cháu bơi thì tôi đi bộ loanh quanh. 

Hôm đó tôi đi đến đường Galer, đang 

đi thì thấy xa xa kia có cái Thư Viện 

Tí Hon màu xanh rất đẹp, tôi đi tới 

thì đúng như mình đã đoán. Cái thư 

viện màu xanh mát mắt, được đặt trên 

đám cỏ xanh cắt bằng giữa một bụi 

hoa cẩm tú cầu và một bụi thông 

được cắt gọn gàng. Tôi đứng ngắm 

một lát, rồi bắt đầu mở cánh cửa, nhìn 

từng quyển sách, vớ được quyển The 

Killers, cảm thấy vui rồi, nhưng phải 

lục cho hết xem còn quyển nào hay 

nữa không, thì ở dưới cùng có một 

quyển sách to, bìa cứng màu tím thật 

nhạt, trông rất cũ, và hơi bẩn vì có vài 

vết hoen ố màu nâu. Bìa sách không 

có tên mà chỉ có hình vẽ một nụ lan hài, chỉ có hoa và cành, không lá. Tôi chột dạ, nói thầm chả 

nhẽ đây là sách hoa lan, mà nếu là đúng sách hoa lan thì sách này phải xưa thật là xưa. 

Tôi vội vàng lật trang đầu ra, thấy ở góc tay trái, trên 

cùng, có hàng chữ đề tặng viết bằng mực đen, nét chữ 

bay bướm kiểu cổ điển: 

        “Tặng Barbara, bạn là một trong những đóa hoa 

đẹp nhất của tình bạn.” 

Ký tên: Wendy tháng Chín năm 2004. 

Nguyên văn nghe bay bướm hơn nhiều: 

        “To Barbara, You are the most beautiful flowers 

of friendship, Wendy 9/04.” 

Vậy là quyển sách này là của hai người bạn gái quý nhau 

đem tặng cho nhau với cả tấm lòng. Barbara chắc phải là 

người thích lan, hoặc cỏ cây hoa lá nhiều lắm nên Wendy 

mới tặng sách này. Căn cứ vào sự cũ kỹ của quyển sách,  
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và năm in là năm 1971 thì tôi chắc giờ này đôi bạn chân tình Barbara và Wendy đã thành người 

thiên cổ, hoặc nếu còn sống thì cũng đang lay lắt trong những nhà dành cho người già, tìm được 

sách hoa lan thì vui, mà cầm quyển sách cũ với lời đề tặng tha thiết như vậy, lòng tôi chợt chùng 

hẳn xuống, buồn man mác. 

Tên quyển sách là The strange and beautiful 

world of orchids dịch là Thế giới kỳ lạ và diễm lệ 

của hoa lan viết bởi Friedrich Ebel và Otfried 

Birnbaum. Sách có khoảng 200 trang, giấy dày 

và láng, cứ một trang viết về một loại hoa thì 

trang đối diện là hình ảnh rất rõ và đẹp của loại 

hoa đó. Có khoảng 70 loại lan được kể ra trong 

sách này như:  

Cypripedium calceolus, Lycaste cruenta, 

Bifrenaria harrisonia, Cirrhopetalum 

makoyanum, Oncidium lanceanum, Phalaneopsis 

amabilis, Masdevallia cocciena, Sobralia 

macrantha, Bulbophyllum lobbii, Cataseum fimbriatum... 

        

Dĩ nhiên là tôi mang quyển sách này về nhà, và 

tính sau khi đọc xong rồi thì sẽ giữ làm của riêng 

luôn, chứ không mang ra đây trả lại, để khi nào 

cần thì mang ra nghiền ngẫm, nghiên cứu, còn tự 

dặn mình là thỉnh thoảng phải ghé qua chỗ này để 

may ra kiếm được thêm quyển sách quý loại này 

nữa không. 

 

      

 

 

Trên đường về trở lại hồ bơi để đón cháu ngoại, 

tay ôm hai quyển sách bìa cứng, sách không phải 

nhẹ mà chân bước đi chẳng thấy mệt nhọc gì mà  

 

 

 

 

 

như có gắn hai cái cánh, đi như bay,chỉ muốn mau 

về tới nhà, trưa nay sẽ không ngủ trưa nữa mà để 

dành thì giờ đọc quyển sách hoa lan tìm được ở cái 

Thư Viện Bên Đường. 

 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm 

Tình Tây Bắc Seattle, Tháng Sáu 2018. 

 

Phạm Hảo 


