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Tâm Tình Tây Bắc Seattle: Tháng 6 và Tháng 7, 2018 
 

 

Tháng Sáu mọi nơi trên nước Mỹ từ Đông sang Tây, từ Bắc xuống Nam nóng điên lên, trong khi 

đó xứ Seattle ban đêm khí hậu mới vừa đủ ấm để lan của tôi được chuyển từ trong nhà ra vườn. 

Năm nào cũng thế, lúc này là lúc tôi có dịp ngậm ngùi lặng lẽ kiểm điểm lại mùa Đông vừa rồi 

tôi đã a tòng với cái lạnh để giết mất bao nhiêu giò lan. 

Đau đớn nhất là sáu bụi Dendrobium kingianum, chết tập thể cả sáu bụi với đủ cả hình dạng, đó 

là chưa kể mấy chục cây nhỏ gỡ từ keikis ra rồi gắn trên gỗ để dành làm quà cho những khách 

đến thăm vườn. Sáu bụi lớn, bụi thì bỏ trong giỏ ni lông có mắt cá lớn, cây nhỏ cũng đã nẩy ra 

um tùm từ thành chậu không cản 

được, bụi thì gồm nhiều cây được 

gắn vào mảnh gỗ lũa dài gần một 

mét, rễ đã ra chằng chịt. Thế mà 

chỉ vì nghĩ loại này dễ nuôi và chịu 

lạnh được dưới 32 độ F, nên đã để 

ngoài trời mấy tháng lạnh, lúc trời 

ấm lên, ra vườn, nhìn thấy đám lan 

chết này thì tôi thấy chóng mặt. 

Đất Trời như đang sụp đổ, vài ngày 

sau thì đành phải uể oải đi dọn dẹp, 

thu nhặt những cành còn xanh, rồi 

dồn lại cho vào một cái giỏ, bắt 

đầu tưới nước săn sóc lại, vừa làm 

vừa tiếc những cây lan đến đứt ruột 

ra mà không dám than với ai, lâu 

lâu chỉ biết buông tiếng thở dài. 

Cây Pleurothallis grobyi, thuộc loại lan tí hon, dễ trồng nhất trong các loại lan, rất hợp với khí 

hậu lành lạnh của Seattle này. Tưới nhiều tưới ít gì vẫn phởn phơ ra lá ra hoa đều đều, từ một 

nhúm bằng quả chanh lúc mới mua, 

trồng vài năm đã thành một bụi tròn 

nhỏ như qủa cam, tôi qúi lắm, nâng 

niu nhìn ngắm mỗi ngày. Thế mà cuối 

mùa Thu năm ngoái, lúc di chuyển lan 

từ vườn vào trong greenhouse, vô ý 

thế nào lại làm rơi giò lan nhỏ vào 

trong chỗ hóc hiểm nằm giữa những 

chậu quỳnh, rồi quên đi mất là mình 

có cây lan này trong đời. Đến mùa 

ấm, mang lan ra ngoài, quét tước moi 

móc dưới sàn greenhouse mới nhặt 

được giò lan đã khô cằn, rụng hết 

không còn một chiếc lá. Chỉ biết đăm 

đăm nhìn giò lan chết, bụng làm dạ 

chịu, than thở với ai bây giờ.  
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Cây Seidenfalenia mitrata thuộc loại lan 

hiếm, muốn lâu lắm mà tìm không ở  

đâu có bán, cuối cùng thấy ở Gines’s 

Orchids, phải ra sức năn nỉ mãi mới mua 

được. Lúc mua ông ta đã không muốn bán 

vì nói là cây đang muốn bệnh, không 

được tốt, tôi đã hứa là sẽ chăm sóc nó thật 

đàng hoàng. Lời hứa cũng giữ được ba 

năm, hai cây lan cũng chiều lòng chủ, thi 

nhau thoi thóp sống, cho đến tàn mùa 

Đông năm ngoái thì sức tàn lực kiệt, trời 

ấm lên chủ nhìn lại thì cây chỉ còn trơ 

những cành không lá.    

                 Flickr.com 

Cây Bulbophyllum dearei mua của Tropical Orchid Farm, lá to dầy, xanh đậm và láng bóng, hoa 

tuyệt đẹp, màu vàng có những cái vệt dài màu đỏ, hoa nở dưới gốc, năm nào tháng Bẩy cũng ra 

được hai đến ba cái hoa. Cây không được xum xuê bằng những cây Bulbophyllums khác nhưng 

mỗi năm cũng ra được thêm một cái lá. Chịu lạnh cũng giỏi vì sáu năm trường chưa khi nào 

được mang vào trong sunroom có máy sưởi, chỉ âm thầm nằm ở trong một góc của cái 

greenhouse, vậy mà mùa Đông vừa rồi chắc là vì sức chịu đựng có hạn, không kham nổi  

cái lạnh, héo hon dần, đến lúc có thì giờ đi dọn dẹp, đụng đến thì không còn lại gì để cứu vãn 

được nữa.  

Cây lan tí hon Haeraella retrocalla xinh xắn, nở hoa triền miên, bày ở trong bếp mà mùi cá kho, 

mùi thịt kho nước dừa, mùi 

bún thịt bò xào, mùi canh chua 

vẫn không át được hương của 

hoa. Hoa thì rất nhỏ, nhưng khi 

hoa nở, buổi sáng bước vào 

bếp là đã nghe thoang thoảng 

hương lan tinh khiết tỏa ra. 

Khách đến nhà đứng chơi 

trong bếp, ai cũng phải trầm 

trồ, mê quá tôi đã tìm mua 

thêm, hỏi nhìều chỗ  rồi mà 

không có. Quý gíá như thế mà 

năm ngoái khi dọn bếp, mang 

đỡ ra ngoài sunroom, xao 

nhãng mấy tuần quên tưới, thế 

là xong. 

Cây Eria convallaroides mười hai năm trước, cô Kim lên thăm, trước khi đi cô ra Art Stones tìm 

được cây này, quý lắm gói ghém nâng niu mang lên cho bạn. Chăm sóc được đến giờ, dù không 

hợp khí hậu trên này lắm. Năm ngoái để trong sunroom, đúng cái góc cửa sổ có miếng kính bị 

vỡ, khí lạnh len vào giết cây lan từ gốc trở lên, lúc khám phá ra là cây đã khô từ rễ đến ngọn, vừa 

buồn vừa tiếc. Cây này mua không khó, nhưng quý ở chỗ mỗi lần thấy giò lan lại nhớ đến cô 

Kim, nhớ đến hai chục năm vui vẻ hai chị em làm việc chung với nhau, từ lúc cô Kim còn độc 
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thân cho đến khi hai cháu gái 

nhỏ đã đi học đại học. Chuyện 

sách vở văn chương âm nhạc 

được hai chị em rỉ rả suốt một 

ngày dài làm việc mà không 

biết chán và còn biết bao nhiêu 

là những kỷ niệm vui trong 

khoảng thời gian ấy nữa. 

Thế là suốt tháng Sáu, vừa 

mang lan ra vườn, vừa dọn dẹp, 

lòng vừa nặng trĩu thương tiếc 

những cây lan vắn số, vừa trách 

thời tiết, vừa trách chính mình 

vô ý, chểnh mảng  giết đi biết 

bao nhiêu là lan quý, tính ra hơn 

hai chục cây chứ không chỉ vài 

cây như những năm về trước.  

Đến tháng Bảy thì niềm vui đã 

trở lại, chị Thảo lên nghỉ mát 

được hơn một tháng. Có thêm 

người chăm sóc, những cây lan còn lại trong vườn được tưới sáng, tưới trưa, tưới chiều. 

Sáng nào cũng thế, sau một bữa ăn điểm tâm đầy đủ, thường là cơm cá kho ăn với rau xào, món 

cá kho thì chúng tôi thích nhất, cá kho tộ, cá kho củ riềng, rồi chán cá kho mới đến món xôi lạc 

với muối mè, bún riêu, lạp bò ăn với xôi trắng … chúng tôi ăn sáng kiểu người nhà quê, ăn thật 

no để lấy sức ra đồng làm việc. Ăn 

xong là hai chị em tôi ra vườn, tôi 

mang theo cốc trà đá to, chị Thảo thì 

thong thả cầm cốc trà nóng. Chị Thảo 

đi tìm những cây lan cần thay chậu, cần 

cắt lá uá cành khô, mỗi ngày chị chỉ 

cần săn sóc khoảng mười cây lan như 

vậy là sau một tuần vườn lan của tôi 

trông khác hẳn, cây nào cũng trông 

mạnh khỏe, lá xanh ngan ngát, màu 

vàng màu nâu không còn thấy. Tôi thì 

lo đi pha nước, tuần thì pha với B1, 

tuần thì với Miracle Gro, tuần thì với 

Super Thrive, xong rồi tưới từng cây 

một. Tôi có cái thú rất mất thì giờ là 

tưới từng cây lan một, trước hết là cầm cây lan lên ngắm xem có nẩy ra được cái hoa, cái cành, 

cái lá nào không, rồi mới chịu tưới. Tôi với chị Thảo người nào việc nấy nhưng không phải là để 

nhau yên, khi thấy cây lan lớn hay ra cây con, ra nụ hoa là đứa này phải xách đến chỗ đứa kia 

đang làm việc chỉ cho nhau xem. 

 

Orchidstalk forum 
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Có một buổi sáng tôi pha thuốc Miracle Gro vào cái chậu lớn, rồi bắt đầu tưới, đầu tiên vớ ngay 

được cây Dendrobium moschatum cả năm nay èo uột, ngờ đâu mùa Hạ ấm áp làm dưới gốc nhú 

lên một cây con. Mừng quá đi tới chỉ cho chị Thảo xem, ngắm nghía làm sao chị lại khám ra trên 

những cành dài gần một mét, bao nhiêu là đọt non tím ngắt nẩy ra. Hai chị em không biết là hoa 

hay là keiki, nhưng dù hoa hay keikis gì cũng đủ thấy vui.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đặng Hoàng Mai 
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Cái việc cắt cành khô lá úa, làm sạch sẽ cho lan của chị Thảo tôi thích lắm, vì tôi đâu có thì giờ 

làm cái việc tỉ mỉ này. Nhưng lần này cũng vì chị tỉ mỉ quá mà giò lan Appendicula elegans của 

tôi mắc nạn. Cây lan này tôi có được bẩy năm nay rồi, lan nhỏ trông thanh nhã y như tên gọi, lá li 

ti đối nhau, hoa trắng bé bằng hạt gạo, nhưng mà 

lại có đặc tính quý giá là nở hoa quanh năm suốt 

tháng. Từ lúc có cây này, lúc nào tôi thấy giò lan 

là thấy có hoa nở. Những đóa hoa cứ tiếp tục mọc 

lai rai ra từ những cành khô đã có từ bao nhiêu 

năm nay, tuy không nhiều nhưng lúc nào nhìn vào 

cũng thấy hoa. Trông những cành khô này chĩa ra 

từ đám lá xanh tươi, ai không biết thì thấy ngứa 

mắt, tôi thì không vì là chủ cây lan, tôi biết từ 

những cành này đã, đang và sẽ rải rác đâm ra 

những đoá hoa trắng xinh xắn thanh khiết. 

Hôm đó cùng với chị Thảo ra vườn, tôi sửa  

soạn chậu nước lớn để tưới, tôi cầm giò lan 

Appendicula elegans lên, sửa soạn dội nước, sao 

thấy giò lan hôm nay trông gọn gàng sạch sẽ như 

cô con gái nhỏ mới được mẹ đưa ra tiệm cắt tóc. 

Chết rồi, chị Thảo đã cắt hết sạch những cành 

khô, thành ra không thấy còn một cái hoa trắng 

nào hết, giò lan chỉ còn một màu xanh tươi mát. 

Nhớ mấy năm trước tôi đã một lần cứu được giò 

lan thoát khỏi sự “khủng bố  này, vì trước khi 

làm chị Thảo có hỏi   để chị cắt những cành khô, 

tôi đã giật thót mình cản lại và có giải thích là 

thấy khô khan và xấu xí như thế nhưng hoa sẽ tiếp tục ra từ những cành khô này. Chắc lâu ngày 

chị Thảo quên nên mới ra sự tình này, thế mới có chuyện mà nói. Hy vọng là sau vài tuần may ra 

có sự kích thích của cắt xén, giò lan sẽ này ra những cành hoa mới, mạnh mẽ và tươi trẻ hơn. 

Chỉ có sự xui xẻo đó xẩy ra cho cây Appendicula elegans thôi, còn những cây lan còn lại thì tốt 

không thể tả được nhờ sự hiện diện của chị Thảo. Đám Dendrobium nobile ra cây con tứ tung, 

những cành dài đã có sẵn rồi thi nhau vươn lên đón cái ấm của mùa Hạ. Cả hai chục cây 

Dendrobium nobile cành dài cả thước thi nhau tăng trưởng vùn vụt như vậy cũng đã chiếm mất 

một khoảng vườn rộng. 

Bộ sưu tập Dendrobium subclausum của tôi nhờ nước tưới của chị Thảo cũng xanh tươi hết cỡ, 

cây con nẩy ra không đếm được từ cành, những chùm nụ hoa thì nứt ra từ những cành già đã 

rụng hết lá, khô khan. Nhìn thấy lan tốt vây chung quanh mình như vậy tôi chỉ muốn đi mua 

thêm, nhưng lại nghĩ đến cái vất vả của mùa Đông lan phải chen chúc nhau chật chội, tưới tắm 

khó khăn, chưa kể đế sự chểnh mảng làm chết oan lan thì tôi mới chùn tay lại. 
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Tốt nhất là đám vũ nữ tí hon 

Tolumnia, lan này cấm kỵ tưới vào 

buổi tối, bác nào không biết dại dột 

tưới buổi tối là không thể nào giữ 

được cây lan khỏi bệnh khỏi chết, 

nay được chị Thảo buổi sáng trong 

chờ tôi sửa soạn ăn sáng đã tưới cho 

từ lúc còn tinh sương, rễ con chằng 

chịt dài ra quấn vào chậu, màu xanh 

mạ non của rễ lan sau khi được tưới 

nước trông mát mắt quá. Ngon lành 

nhất là bụi Tolumnia sylvestris ra bốn 

cành hoa tím hồng, hoa tươi khoe sắc 

cả hơn một tháng chưa tàn.   

        Orchids Wiki 

Giò lan nhỏ Dendrobium dichaecoides nhỏ ơi là nhỏ, chăm sóc khó vì phải tưới mỗi ngày, tưởng 

chết mấy lần rồi mà đến mùa này đã khám phá ra ở đầu cành nhú ra mấy cái nụ tím li ti, hôm sau 

lại thấy đầu cành khác có nụ nữa nhú ra. Tính đến hôm nay là đã được bốn chùm hoa, phải nâng 

lên gần mắt mới nhìn thấy rõ, thế cho nên lúc nào trong vườn lan cũng phải để một cái kính lúp, 

để giúp đỡ chủ nhân vào những 

trường hợp này. 

Còn nhiều giò lan nở lắm như giò 

Dendrobium sanderae mang những 

chùm hoa trắng, lưỡi hoa màu xanh 

nhạt, nở mãi không chịu tàn. Giò 

Stenocoryne aureo-fulva cho một 

cành bốn nụ hoa màu cam rực rỡ nổi 

bật lên đám lá xanh. Trúc Mành thì 

càng tưới thì keikis cứ thi nhau mọc 

ra. Chị Thảo cứ trầm trồ sao mà lan 

vườn này tốt như vậy, tôi bảo: 

“Chưa đâu, tháng Chín lan mới tốt 

hết cỡ, vì tháng này là lúc trời mát 

dần xuống, năm nào cũng thế, tháng 

Chín cây cối và lan trong vườn tốt hơn cả mùa Xuân. Nhờ đó người và lan mới có sức để đương 

đầu với mùa Đông lạnh lẽo.” 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Tám 2018. 

                                                  

Phạm Hảo 
           

 
 


