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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 8-2018 
 
 
Một buổi sáng Thứ Sáu, tôi đang ở ngoài vườn, vừa ngắm nghía vừa dọn dẹp vườn lan một cách 

say sưa, không cần biết gì đến thế giới chung quanh mình, bỗng con gái tôi mở cửa sau, thò  

đầu ra: 

“Mẹ, đi Porland không, rồi mình ăn trưa ở tiệm Pok Pok?” 

Tôi giật mình, nhưng dễ dãi, không chần chừ, trả lời ngắn gọn: 

“Đi, con cho mẹ 10 phút, mẹ vào rửa tay, sửa soạn.” 

Pok Pok là một tiệm ăn nấu những món Thái, Lào, có cả một vài món Việt Nam như chả cá Lã 

Vọng nữa. Tiệm này làm chủ bởi ông đầu bếp Andy Ricker, ông này có nhiều tiệm ở Portland, 

Oregon và hai tiệm ở New York. 

Tiệm có những món đặc biệt tìm 

thấy trên đường phố ở Thái, và 

nấu đúng điệu Thái, nhất định 

không chịu thay đổi theo khẩu vị 

của người Mỹ. Ví dụ như khi 

vào tiệm, khách gọi món gỏi đu 

đủ Som Tam mà đòi không cay 

hoặc cay vừa phải thì tiệm không 

khi nào chịu nấu, không cay thì 

làm sao mà ra món này được. 

Phải cay xé lưỡi ra mới đúng 

điệu, không chịu được cay thì 

xin khách gọi món khác. 

Mẹ con tôi đến Portland là tìm 

đường, đi thẳng đến Pok Pok. Từ 

sáng chưa ăn gì, để dành bụng nên vừa ngồi xuống là chúng tôi gọi món gỏi đu đủ, gà nướng, xôi 

trắng, cá chiên còn nguyên đầu đuôi xương xẩu phủ đầy tương ớt chua ngọt đỏ tươi. Đang ăn, 

nhìn sang bàn bên cạnh thì thấy họ đang ăn đĩa dồi nướng, trông thật hấp dẫn vì bên cạnh những 

khoanh dồi béo ngậy còn có khoảng mười miếng tóp mỡ thái một cách vuông vắn, đều nhau, 

chiên dòn. Thế là tôi chờ người chạy bàn đi ngang, xin mang thêm cho chúng tôi một đĩa y hệt 

như vậy. 

Ăn như thế mà chưa thoả mãn, chiều hôm đó 

về đến Seattle, trên đường chúng tôi ghé chợ 

Việt Nam mua đu đủ xanh để cuối tuần làm 

món Som Tam ăn tiếp vì ở tiệm cho ít quá, 

chưa thấm thía vào đâu. Thấy đu đủ xanh thì 

tôi lại nổi lên thèm món Đu Đủ Bò Khô của 

Việt Nam, lại nhớ đến xe Bò Khô của Ông Già 

Áo Đen bán ở góc đường Lê Lợi, bên hông Bộ 

Công Chánh. Tôi hỏi cô bán hàng chỉ cho tôi 

chỗ để khô bò để tôi mua về làm món này.  
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Đến chỗ treo khô bò, ê hề biết bao nhiêu là loại khô bò mà không tìm ra đúng loại khô bò để làm 

món Đu Đủ Bò Khô. Tôi không muốn loại khô bò thái dày ướp cà ri, ngũ vị hương, ớt. Loại này 

hôm trước bạn tôi lên thăm có làm quà cho ba gói lớn, ăn chưa hết, trong tủ vẫn còn hai gói, 

nhưng mà không phải loại khô bò để làm Đu Đủ Bò Khô nên tôi không làm. Loại tôi muốn phải 

là loại khô bò thái mỏng, chỉ ướp đường, xì dầu, và trên mặt rắc lấm tấm vài hạt mè. Loại này lúc 

chan dấm đường lên trên gỏi, bò khô không ra màu nên những sợi đu đủ vẫn mơn mởn tinh khiết 

một màu xanh lá cây lạt.  

Cuối tuần đó con gái tôi hí hoáy giã, trộn làm món Som Tam mấy lần rồi mà tôi vẫn ơ thờ chưa 

ăn miếng nào vì lòng cứ tơ tưởng đến món Đu Đủ Bò Khô của ta mà thèm, nên còn mớ đu đủ 

xanh bào sẵn vẫn nằm chờ trong tủa lạnh. Món Som Tam này của Thái, của Lào dù ngon, dù nổi 

tiếng hết như thế, vẫn không thể nào so với món đó được. Đến sáng Thứ Tư đang ở trong bếp thì 

tôi nghe tiếng chuông cửa, ra mở cửa thì ông phát thư đưa cho một thùng giấy lớn, gửi từ 

California lên. Mùa này mà nhận được quà dưới đó thì chắc chắn là phải có trái cây. Tôi mang 

thùng vào bếp, hăng hái mở ra thì trong thùng có ba thứ, y như tôi đoán là có trái cây ở vườn 

nhà, có một gói mận hồng đào đỏ au, trái nào đều như trái nấy, một hộp mứt sen Bảo Hiên Rồng 

Vàng, món này những người quen biết thân thiết với tôi đều biết là tôi thích lắm, gói thứ ba là 

một gói bò khô. Tôi cầm gói này lên nhìn kỹ, sao tôi lại may mắn như thế, khô bò này đúng là 

loại tôi đang tìm. Tôi mừng quá, lấy điện thoại chụp ngay ảnh của gói khô bò, gửi cho con tôi 

một tin nhắn. Con tôi trả lời trong tích tắc: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Sao mẹ hên vậy? Khi nào mẹ muốn cái gì là mẹ được cái đó ngay.” 
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Tôi hớn hở dặn con là chiều nay đi làm về có món Đu Đủ Bò Khô sẵn sàng trên bàn đấy, nhớ 

đừng ăn trưa nhiều, để dành bụng ăn món ngon. 

Tôi vừa sửa soạn mang dấm, đường, tỏi, ớt ra làm nước dấm đường để chan lên gỏi, vừa cảm 

động nghĩ đến gói quà bất ngờ, rồi lại nghĩ đến Ông Bụt trong những truyện trẻ em hồi xưa như 

Tấm Cám, Cái Ấm Đất. Ông Bụt hay ra tay giúp những người gặp cảnh khó khăn, nhất là trẻ con 

gặp việc khó giải quyết, sức người khó làm nổi như Tấm Cám, giúp đỡ đứa bé kiếm được tiền đủ 

sống qua ngày như Ông Bụt trong Cái Ậm Đất của Khái Hưng. Hôm nay tôi như đứa trẻ con 

đang muốn khô bò thì được Ông Bụt gửi cho ngay một gói. Tôi lại tủm tỉm cười ngẫm nghĩ chắc 

ông Bụt này phải có sự giúp đỡ rất nhiều của Bà Bụt mới ra được món khô bò đúng điệu này. 

Tôi bày ra bàn đỉa đu đủ bào thật lớn, lọ dấm đường pha thật nhiều tỏi gĩa nhỏ, chai xì dầu, chai 

tương ớt, đĩa rau ngò và rau húng xắt nhỏ, làm cho tôi một đĩa gỏi. Vừa làm tôi vừa nghĩ đến hồi 

xưa khi nào đi ăn thịt bò khô của Ông Già Áo Đen tôi cũng húp hết sạch tí nước dấm chua chua 

ngọt ngọt, cay cay còn sót lại trên cái đĩa nhôm chỉ to bằng bàn tay, thế mà không khi nào bị đau 

bụng mới hay. Tôi nghĩ thầm tí nữa mình cũng phải húp hết mấy cái nước dấm này không thì phí 

của Trời. Rồi trước khi trịnh trọng một mình ngồi xuống thưởng thức đĩa thịt bò khô, tôi chụp 

ngay tấm ảnh của đĩa gỏi này gửi cho Ông Bà Bụt của tôi. Tôi phải ngồi ăn một mình vì con tôi 

đi làm chưa về, trước đó tôi đã ân cần mời nhà tôi: 

“Anh ăn gỏi bò khô không? Em nghĩ em làm ngon như Bò Khô của Ông GIà Áo Đen ở Lê 

Lợi hồi xưa.” 

Nhà tôi vốn dĩ ăn kiêng như mấy cô kiểu mẫu hay mấy bà đang ở cữ nên nghe đến món này là sợ 

chết khiếp. 

 “Ngon như Ông Già Áo Đen hay Ông Già Áo Trắng gì thì anh cũng không dám ăn  

món này.” 

Còn hai tuần nữa là học trò đi học, con rể tôi vì thích chèo xuồng và cháu tôi lại thích bơi lội nên 

từ đầu nă  m đã đặt sẵn một cái cabin nằm cạnh hồ Wenatchee để cả gia đình ra đó nghỉ ngơi một 

tuần trước khi trẻ con trở lại trường, phải cắm đầu cắm cổ vào học suốt năm. Đi lâu như thế này 

thì tôi sợ lan của tôi chết lắm, đã viện hết cớ này đến cớ nọ không ở nhà được nên cuối cùng 

chúng tôi cũng phải đi. Khi nào 

phải đi vắng nhà như thế này, 

việc đầu tiên tôi lo lắng là cái 

vườn lan của tôi, đi suốt một tuần 

lễ thì hơi sợ, nhất là mùa này lan 

đang ra tốt hết cỡ, không tưới đều 

thì cái sự tăng trưởng đó sẽ 

ngừng lại ngay chứ đừng nói là đi 

lâu như thế. Thế nào cũng phải 

mang vài cây lan đi theo. Chỗ 

nghỉ hè này nằm ngay bên cạnh 

hồ, bãi tắm riêng biệt thì tôi mang 

theo bao nhiêu cây lan mà không 

được? 
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Mấy ngày trước khi đi, tôi lo để dành báo, đi đến chợ xin vài cái thùng giấy để gói lan mang đi. 

Tính trong bụng là phải mang đám Trúc Mành đi vì lan này ai cũng biết là không có nước là 

không được. Nhưng đến khi sắp xếp, gói ghém bỏ vào thùng, nhìn những cây non mới mọc ở gốc 

ra, hay những cái keikis chiã ra từ những cái cành dài thì lại chột dạ, mang đi mang về thì coi 

chừng không cẩn thận, mấy cái này gẫy hết, đâm ra Lợn lành chữa thành lợn què thì lúc đó hối 

cũng đã muộn. Thôi thì mang theo mấy bụi Trúc Mành nhỏ, mỗi bụi có vài ba cộng. Đám này 

sức khỏe đang ở trong tình trạng Chỉ Mành Treo Chuông, có mình ở nhà tưới ngày hai lần thì 

còn hy vọng sống, bỏ bê một vài ngày là chết ngay. Thế là quyết định chỉ mang đám lan bệnh 

hoạn này và mấy cây đang ra hoa đi thôi. 

May quá, tôi đi ngày Thứ Bảy thì ngày Thứ 

Hai mượn được người tưới hộ, rồi ngày Thứ 

Tư con gái tôi cần về Seattle thì ghé qua nhà 

tưới cũng được cho đến Thứ Bảy là tôi về đến 

rồi. Thế là tối hôm đó tôi mang hết đám Trúc 

Mành, đám Dendrobium subclausum vào 

“greenhouseˮ, treo xong đâu đấy, tôi mở vòi 

nước tưới thật lâu, đẵm đìa nền xi măng. Sáng 

sớm hôm sau, trước khi lên xe tôi dậy sớm ra 

vườn sau tưới cả gần một tiếng đồng hồ, vào 

“greenhouseˮ tưới thêm một trận nữa có đến 

hơn 15 phút, thế là mới yên chí đám lan cần 

nước này cũng đủ sống cho đến ngày Thứ Hai. 

Đến nơi, tôi đi tìm chỗ để treo lan ngay, rồi 

xuống hồ múc một chậu nước, tưới từng cây 

một, treo lên gốc cây thông. Ở nhà mấy bụi lan 

này so với những cây lan mạnh khỏe thì thấy 

èo uột không tốt, nhưng treo lên cây thông  

ở cạnh hồ thì trông không đến nỗi nào.  
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Thế là mấy hôm ở đó, ngoài những giờ đi chèo thuyền, bơi lội dưới hồ, hay đi ra làng người Đức 

Leavenworth cổ kinh, thơ mộng 

để ăn chơi thì lan của tôi được 

tưới một ngày hai lần. 

Vào khoảng giữa tuần, trước giờ 

ăn trưa, tôi với đứa cháu ngoại 

đang lui cui xách nước ở dưới hồ 

lên, sửa soạn tưới lan, thì tôi nghe 

tiếng chào ở vườn bên cạnh. Tôi 

ngoảnh lại thì thấy một cặp vợ 

chồng lớn tuổi, đang đứng tươi 

cười nhìn qua bên nhà tôi. Hai cụ 

ở trong một cái cabin xinh xắn 

sơn màu xanh lá cây đậm, cái 

cabin này nằm ngay cạnh hồ, 

dưới bóng những cây thông, và 

được bao bọc, cách biệt với thế 

giới bên ngoài bằng nhiều loại 

cây khác. Mấy hôm nay tôi đã 

thấy thấp thoáng hai cụ ở bên đó 

nhưng chưa có dịp nói chuyện, 

hôm nay cụ lại hỏi chúng tôi 

trước. 

Tôi vừa chào hai cụ xong thì  

cụ bà chỉ ngay vào mấy cây lan 

của tôi, hỏi đó là cây gì? 

Tôi trả lời mấy cái này là mấy 

cây lan của tôi. Các cụ tỏ vẻ 

không hiểu tôi muốn nói gì. Tôi mời hai cụ bước qua bên tôi xem lan và tôi sẽ giải thích nhưng 

cụ bà bảo xin đến mai vì hôm nay hai cụ có hẹn với nhiều người bạn ăn trưa, nên không trễ được. 

Sáng hôm sau, cũng trước giờ ăn cơm, hai bà cháu tôi vừa tưới lan vừa nói chuyện thì hai cụ 

bước qua, đi thẳng đến gốc cây thông, hỏi mấy cái này là gì đây? 

Tôi từ từ giải thích đây là một loại cây có hoa, tiếng Mỹ gọi là orchids, xem chừng các cụ vẫn 

không hiểu gì, vì thường thường những người không chơi lan khi nói nến orchids thì thế nào họ 

cũng biết vài loại như Phalaneopsis, Oncidium. Hai cụ này tỏ ra hoàn toàn như chưa nghe thấy 

tiếng Orchids bao giờ trong đời. Thế là tôi dở ảnh ra chỉ cho các cụ và giải thich rằng những cây 

các cụ đang thấy đây là những cây không tốt, tôi mang theo vì sợ ở nhà chúng nó chết, còn 

những cây tốt ở nhà khi ra hoa nó đẹp như thế này đây, hai cụ thích thú lắm. 

Cụ bà thật thà nói: 

   “Thế mà mấy hôm nay chúng tôi ngày nào thường là vào giờ này, hay đứng trong cửa 

sổ nhìn qua bên này, thấy bà cầm từng miếng này lên, nhìn một lúc như cầu nguyện, rồi 

rưới nước cho nó, chúng tôi thấy lạ quá… 
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Tôi hiểu ý ngay, nói: 

      “Chắc ông bà tưởng tôi đang làm bùa làm phép gì với mấy miếng cây này phải không?” 

       

 Chắc là trúng ý, cụ  bà cười vang lên, rồi quay qua nói với cụ ông: 

      “Ông nghe bà này nói gì không, bà nói chúng ta tưởng bà ấy đang làm ʻvoodooʼ đó?ˮ 

Trúng ý quá, chúng tôi cùng nhau cười một cách vui vẻ, nhất là hai cụ có vẻ thoải mái như giải 

được một nỗi thắc mắc đáng sợ. 

“Voodooˮ là tiếng người Mỹ dùng để chỉ những việc bùa phép mà những người thổ dân, những 

xứ chậm tiến hay dùng để trù ếm, hoặc quyến rũ kiểu Bùa Mê Thuốc Lú. Mỗi lần tôi tưới một 

cây lan là tôi hay cầm lên ngắm nghía tìm tòi xem nó 

có ra được tí rễ, tí lá, tí keiki nào không, rồi mới nhẹ 

nhàng tưới từng cây một, rồi lại nhẹ nhàng treo lên 

cây, chắc là các cụ rình xem tôi làm những việc này 

hàng ngày, kinh sợ lắm nên chịu không nổi mới phải 

hỏi cho ra lẽ. 

Hỏi ra thì các cụ ở đây đã vài thế hệ, tổng cộng lại là 

gần một trăm năm rồi. Tôi có mời hai cụ hôm nào có 

dịp đi Seattle thì ghé nhà tôi chơi ngắm hoa lan. Cụ Bà 

trả lời: 

     “Chúng tôi chẳng bao giờ đi đến chỗ đông đúc 

   xe cộ chằng chịt đó để làm gì? Thế tại sao bà 

   lại ra nghỉ hè ở đây?” 

Các cụ từ giã về cái “cabinˮ xinh xắn đầm ấm của  

hai cụ. Tôi tha thẩn bước ra hồ, ngẫm nghĩ, thì ra hai 

cụ đang tu tiên, đã tìm ra được cái cảnh sống giản dị 

êm đềm.  
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Tôi nghĩ ngay ra cái Cảnh Nhàn của cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm: 

Một mai, một cuốc, một cần câu,  

Thơ thẩn dầu ai vui thú nào. 

Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ, 

Người khôn, người đến chốn lao xao… 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Chín, 2018. 

                                                         

Phạm Hảo  


