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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 9-2018 
Sắc Thu 
 

 

 Buổi sáng ngày đầu tiên của mùa Thu tại Seattle thật là đẹp đẽ. Trong khi ngồi ăn chén 

xôi lót dạ buổi sáng và uống chén trà nóng ướp sen, tôi mở tờ báo hàng ngày ra xem, vừa nhìn 

vào trang báo, thấy ngay một cái tựa đề hấp dẫn, đập vào mắt tôi tức khắc: 

“Seattle may be warmer than usual this fall, meteorologists say.” 

“Những nhà tiên đoán thời tiết nói là mùa Thu này Seattle sẽ ấm hơn thường lệ.” 

 Tin này là tin vui đây. Chắc chắn là ai ở Seattle đọc cái tin này cũng mừng, thời tiết của 

mùa Thu có nắng dịu dàng, có lá vàng lá đỏ, mà khí hậu còn ấm nữa để sáng chiều lang thang 

trên đường ngắm lá thu bay thì còn gì bằng nữa. 

 Khí hậu ở đây bốn mùa rõ rệt, mùa nào ra mùa nấy, đúng tăm tắp không sai, nên khi thấy 

những hàng cây trên đường có những đám lá màu vàng, màu đỏ, màu nâu nổi bật trên đám lá 

xanh như có ý nhắc mọi người là mùa Thu đang tới, là những người có tí tâm hồn nghệ sĩ bắt đầu 

xem lịch xem ngày nào có nắng, khô ráo là rủ nhau đi đến những công viên, vườn hoa để xem lá 

đổi màu. Mỗi năm cứ như thế mà thành ra cái một cái lệ của người Seattle, cũng như cái lệ mùa 

Xuân là rủ nhau đi xem hoa đào nở. 

 Mê xem lá thu đến thế nên mỗi năm vào cuối tháng chín, để ăn mừng và đón lá mùa Thu, 

ở đây có một cái lễ hội gọi là Washington State Autumn Leaf Festival, tổ chức ở làng người Đức 

Leavenworth, cách Seattle hai tiếng rưỡi lái xe. Lễ hội này được thành lập lâu lắm rồi, từ năm 

1964, và vẫn tiếp tục cho đến bây giờ. Càng ngày càng phong phú hơn với nhiều ban nhạc trống 
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chiêng rầm rộ đi theo những xe diễn hành, trên xe là những cô thiếu nữ tươi cười mặc lễ phục 

lộng lẫy, cô nào cô nấy trông đều đẹp như tiên nga giáng thế. Chúng tôi ở Seattle mười mấy năm 

rồi nhưng chẳng khi nào đi, năm nay có dịp cần đi đến chỗ có cái lễ hội đó nên đi luôn xem cho 

biết. 

      Hôm đó tôi dậy từ năm giờ sáng, sửa soạn mở lò nướng, hâm nóng bánh mì, làm khoảng 

mười hai khúc bánh mì thịt nguội, có bơ, jambon, pa tê của Pháp, thêm đồ chua, dưa leo, xì dầu, 

ớt, ngò. Lúc ra xe sửa soạn lên đường thì tôi đã có hai túi nhỏ, một túi bánh mì và một túi có trái 

cây tươi như chuối, táo và trái cây khô như chà là, nho khô, và mấy chai nước, còn có cả mấy 

thỏi chocolat, và một phích nước trà nóng. Chuẩn bị thức ăn thức uống kỹ càng như thế vì biết 

cuộc diễn hành sẽ kéo dài đến ba tiếng đồng hồ, không muốn phải bận rộn mất thì giờ đi tìm mua 

thức ăn. Chúng tôi lên đường sớm lắm, vì đọc bảng chỉ dẫn họ nói là giao thông lúc 11 giờ ở 

Leavenworth sẽ bị hạn chế, nhiều con đường ở gần đó sẽ bị chận lại không cho xe cộ đi lại, để 

trống sửa soạn cho cuộc diễn hành. 

Gần đến Leavenworth, đường đi y 

hệt như đường từ Sài Gòn lên Đà 

Lạt, một bên là vách núi cheo leo 

và những rặng thông ngút ngàn, 

thỉnh thoảng thấy vài cái thác 

nước, một bên là dòng sông trông 

thì không thấy sâu, có khúc thì 

lặng lẽ chẩy một cách hiền hòa, 

khúc thì có những tảng đá to có, 

nhỏ có, chồng chất lên nhau, nên 

nước chảy tràn qua những tảng đá, 

bắn tung tóe, trông giống như một 

con suối hơn là một giòng sông. 

Gần đến nơi thì thấy mùa Thu 

hiện ra càng rõ. Trên những vách 

núi, xen giữa những rặng thông 

xanh là những khoảng lá màu 

từ vàng lạt đến vàng đậm, đến 

màu cam, màu hồng, màu đỏ, 

màu nâu. Có một quãng đường, 

nhìn lên núi mọi người trong xe 

ai cũng phải trố mắt kêu lên 

thảng thốt, giữa những khoảng 

rừng thông xanh đậm là một 

vùng lá đầy sắc màu của mùa 

Thu, và giữa khoảng lá rực rỡ 

này là một thác nước trắng xóa 

chảy dài từ đỉnh núi xuống 

thung lũng, màu trắng của nước 

nổi bật trên thảm lá thu rực rỡ 

đủ màu, đẹp khôn tả. Họa sĩ 

nào mà có thể pha màu mà vẽ 
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ra được cái cảnh thiên nhiên sáng tạo bởi ông Trời này. Con gái tôi chắt lưỡi tiếc rẻ, than là phải 

đi cho kịp để xem diễn hành không thì ngừng xe lại để ngắm cảnh lá mùa Thu cho thoả thích, 

một năm chỉ có một lần, năm sau biết đâu cảnh lại khác đi không giống như thế này nữa. Nói thế 

vì mùa Hè ở vùng này năm nào cũng có nạn cháy rừng, cuộc đời dâu bể ai mà biết được… 

        Đâu cần chờ gì đến năm tới, đến chiều chúng tôi trở về từ Leavenworth, đi ngang chỗ có 

cảnh đẹp hữu tình sáng nay đã được thấy, con gái tôi định ngừng xe lại để ngắm, nhưng lúc này 

trời đã về chiều. Mới gần năm giờ mà nắng ở miền sơn cước đã trốn đi đâu mất, cảnh đẹp buổi 

sáng bây giờ chỉ thấy nhạt nhòa, lạnh lẽo chứ không quyến rũ, rực rỡ, ấm áp như buổi sáng, lúc 

nắng ấm chan hòa bao tràn trề bao phủ trên ngàn cây nội cỏ. 

         Các bài báo nói là mùa Thu ở Seattle năm nay sẽ ấm hơn những năm khác thật đáng tiền, 

cứ nghĩ đến bài báo đó là tôi yên chí cho những cây lan chịu lạnh vẫn còn đang ở ngoài  

vườn như Dendrobium kingianum, Dendrobium nobile, Dendrobium subclausum, Dendrobium 

rigidum, Dendrobium falconeri... Còn những cây lan khác thì đã tại vị êm ấm chen chúc nhau 

trong nhà mấy tuần rồi. Những cây lan chịu lạnh kể trên, cây nào cây nấy đang trong gian đoạn 

tăng trưởng nên tôi không muốn mang vào greenhouse vội, vì một khi mang vào trong nhà thì 

những đọt non, những cây con đang lớn như thổi sẽ thiếu ánh nắng tự nhiên, thiếu sương sớm 

sương khuya, sức lớn sẽ chậm hoặc ngừng lại ngay. Nếu độ lạnh ban đêm chưa xuống đến  

40°F (4.5°C) thì tôi vẫn chưa phải mang lan vào. Nếu khị hậu ấm áp như vậy kéo dài cho những 

cây lan của tôi thêm vài ba tháng nữa đủ cho những cây lan mới ra được cứng cáp, sau đó mang 

vào nhà cho cây dưỡng sức suốt một mùa Đông thì sang năm tôi sẽ có những cây lan mạnh mẽ, 

hoa lá xum xuê. 
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        Như dự báo đã cho biết, khí hậu mùa Thu năm nay ấm áp, nên sáng sớm ra đường chỉ cần 

mặc cái măng tô nhẹ, đến trưa thì lại phải thay quần áo mát mẻ hơn rồi. Thế nên năm nay ngoài 

những ngày thường buổi sáng buổi chiều tôi đi bộ xem lá vàng, ngày thứ Bẩy Chủ Nhật tôi còn 

có cái thú nai nịt gọn gàng, nhẩy lên xe đạp vào đạp quanh trên đồi, chỗ nào thấy cảnh đẹp thì 

ngừng lại ngắm. Tôi đã có một cái xe đạp màu cam mua từ hồi mới lên Seattle, nhưng có cái tật 

tò mò nên cái gì cũng muốn thử. Gần đây thành phố này có loại xe đạp cho thuê, người nào 

muốn mượn thì làm một cái account trong điện thoại di động, lúc cần đi xe, chỉ cần đến chỗ nào 

có xe đạp dựng ở đó, để cái điện thoại của mình vào cái khoá, là khoá xe sẽ mở. Cứ đi một tiếng 

đồng hồ thì công ty xe đạp lấy của mình một đô la, không muốn đi nữa thì để xe ở bất cứ chỗ nào 

cũng được, khoá lại, sẽ có người khác dùng, không phải mang trả về chỗ cũ, rất tiện lợi. 

        Con gái tôi biết tôi có cái thú đi xe đạp nên cũng làm cho tôi một cái account, và cháu 

một cái, để lúc rảnh chúng tôi cùng nhau, đạp xe đi quanh quẩn trên đồi ngắm cảnh. Tôi không 

có thì giờ đạp xe đi chơi ngày thường và cũng không dám nữa vì đông xe, nhưng ngày cuối tuần 

thì những con đường ở trên này rất vắng vẻ, vắng như mồng một Tết bên mình hồi xưa, chỉ thỉnh 

thoảng mới có một người đi bộ, nên sáng thứ Bẩy Chủ Nhật là tôi lấy xe đạp chạy một vòng 

ngắm lá vàng. 

       Lúc tôi muốn đi xe đạp mướn, tôi lắy điện thoại ra, bấm xem chỗ nào có xe là đi bộ đến 

đó, mở khoá, nhẩy lên xe đạp, chán đạp xe, muốn đi bộ thì bỏ xe ở đấy. Nếu tìm xe đạp mà 

không thấy cái xe nào ở gần nhà mình thì tôi đi bộ khoảng năm phút xuống đồi, ở đó lúc nào 

công ty cho thuê xe đạp này cũng cho dựng ở đó khoảng hai đến ba chục chiếc xe đạp, nằm chờ 
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khách. Những chiếc xe đạp này công ty đặt tên là LimeBike, “limeˮ tiếng Mỹ có nghĩa là chanh 

nên những cái xe đạp này được sơn màu xanh của trái chanh. Năm ngoái còn có hai công ty cho 

mướn xe đạp nữa, một gọi là Spin có xe sơn màu cam, một gọi là Ofo có xe sơn mà vàng, không 

hiểu tại sao năm nay chỉ còn xe màu chanh tồn tại. 

     Đạp xe nên tôi đi xa được, Thứ Bẩy vừa rồi tôi đạp xe về đồi phía Bắc, đi ngang công 

viên Mayfair, sớm quá, công viên chẳng có ai, một mình lặng lẽ ngắm lá vàng rơi với mấy con 

sóc và mấy con chim mới thức dậy. Thấy đường vắng, tôi đánh bạo đạp xuống cầu Fremont, 

đứng ở trên cầu nhìn xuống con kinh đào, hai bên bờ kinh có hai hàng cây cao phủ đầy lá vàng, 

cảnh đẹp còn hơn cả giòng sông Seine của Paris. Xem được hai cảnh lá vàng đó là thấy trong 

người vui vẻ thoả mãn rồi, tôi đạp xe đi về nhà, trên đường về phải đi xa hơn vì phải tìm đường 

nào vắng xe và ít dốc mới lên đồi được. 

Ngắm lá vàng ngoài đường thoả thích 

rồi, chiều đến con bé cháu ngoại dụ dỗ 

bố nó ra chợ mua bao nhiêu là quả bí ngô 

đủ màu, càng ngày những nhà nông ở 

Mỹ họ càng pha ra nhiều giống bí đẹp, 

toàn là những cái màu của mùa Thu. Hai 

bố con cháu khệ nệ vác mười mấy quả bí 

màu đỏ, màu hồng, màu cam đậm, màu 

cam lạt, lại có những quả bầu trông như 

bầu rượu ngày xưa trong truyện Tàu. 

Người Mỹ nhìn thấy quả bầu có cái cổ 

cao nên đặt là Swan Pumpkin. Nhìn mấy 

quả bí lổn ngổn thấy vui, thích quá tôi 

còn muốn chạy ra chợ mua thêm, tiếc là 

cái hiên hẹp quá, không chứa nhiều được. 

      Thiên nhiên nhiệm màu lắm, mùa Thu cho lá 

đổi màu như vậy, thì cũng cho hoa trái có dính dáng tí 

tỉnh sắc thu. Hoa cúc là hoa của mùa Thu nên mùa 

này chợ nào cũng xếp những chậu cúc, từ chậu bé 

bằng cái chén ăn cơm cho đến những cái chậu to bằng 

cả cái mâm, và từ vườn nhà tôi cho đến vườn hàng 

xóm, cúc nở tưng bừng đón mùa Thu. Những cây cúc 

này thường là mùa Đông tàn úa, chỉ còn rễ nầm trong 

lòng đất, đến mùa Xuân ắm áp thì lại bắt đầu đâm 

chồi nẩy lộc, lớn mạnh trong mùa Hè, rồi đến mùa 

này là bắt đầu đua nhau khoe sắc thắm. Hoa lan của 

chúng ta cũng không chịu thua, mùa này có hai cây 

lan Dendrobium subclausum nở hoa màu cam, màu 

vàng. Mấy tuần trước có hôm con gái tôi thong thả đi 

ra vườn chơi, thấy hoa của hai cây này đang độ hàm 

tiếu, mà màu sắc đã rực rỡ rồi nên mang thẳng vào 

trong nhà, treo cạnh cái mẹt to để ở ngay cửa ra vào, 

còn trách nhẹ tôi: 
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“Cây lan đẹp, lại ra hoa hợp với mùa Thu như thế này mà mẹ để ở ngoài vườn, không 

mang vào trong nhà mà ngắm.” 

      

 Chuyện hoa lá mùa Thu năm nay của tôi không thể hết được ở đây. Mỗi năm đến mùa 

này dân trồng hoa của Seattle cực lắm, phải lo thu xếp mang những cây hoa vào trong nhà.  

 Hôm trước, cô Helen là cô làm tóc cho tôi, lâu ngày thành bạn,cô này người Tàu, có 

chồng người Ý hơn cô ấy mười mấy tuổi, nói với tôi là vợ chồng cô muốn biếu tôi một chậu 

quỳnh (epiphyllum). Họ có hai chậu, vì nhà hết chỗ để nên giữ lại chậu nhỏ và cho tôi chậu to. 

Tối hôm ấy hai vợ chồng cô khệ nệ chở chậu quỳnh đến cho tôi, rồi xúm nhau lại khiêng vào 

sunroom. Khi cô Hêlen nói là chậu quỳnh to lắm, mà tôi đâu ngờ cây quỳnh này lớn khác 

thường, chiều ngang của cái lá phải to bằng bàn tay người đàn ông, ông chồng còn khoe là mùa 

vừa rồi nó ra được hai mươi sáu cái hoa to. Tôi mới hỏi ông dùng phân gì mà nó tốt một cách 

kinh khủng vậy. Ông này thường đã ít nói, nên khi ông trả lời tôi bằng một cái cười mỉm tôi cũng 

chẳng lấy gì làm ngạc nhiên. Cho đến khi họ từ giã ra về, ông chồng đi ra xe trước, cô Helen nói 

nhỏ vào tai tôi: 

        “Ông ấy cho cây quỳnh này uống Viagra đấy, thành ra lúc bà hỏi dùng phân gì, ông ấy 

 đâu có nói được.”  
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       Giời đất ơi, tôi đã nghe chị Vân và chị Thảo dùng thuốc vitamin thay phân cho lan là tôi 

đã thấy phí quá rồi, bây giờ nghe ông chồng cô Helen dùng thuốc Viagra trồng hoa quỳnh thì tôi 

thấy ông này đúng là phá của, thuốc này đắt lắm chứ đâu phải rẻ mà ông dám phí như thế, cây 

quỳnh của ông ấy tốt như vậy là phải rồi. 

 

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle tháng Mười, 2018. 

                                                          

Phạm Hảo 

  

 


