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Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng 1-2019  
Christmas Eve 
 

 

Ngày thứ Sáu, 21 tháng 12, là ngày cuối cùng của các cháu ngoại của tôi đi học, sau đó sẽ là 16 

ngày nghỉ, kéo dài cho đến mồng 7 tháng 1 mới phải đi học lại. Các cháu nghỉ học ở nhà có 

nghĩa là tôi cũng được nghỉ, khỏi phải đưa đón, tha hồ chơi vườn, tha hồ chăm sóc mấy cây lan, 

không bị giờ giấc bó buộc. Không có cái cảnh vừa tưới lan vừa nhìn đồng hồ, đang nửa chừng 

say sưa với cây cỏ thì phải rửa tay, lấy chìa khóa, xách giỏ đi ra xe, lên đường đi đón cháu. 

Ngày hôm ấy cũng là ngày tôi mang bánh ra trường cháu Vân Tràng đễ biếu các thầy cô giáo 

cùng những nhân viên ở trường. Hôm trước tôi đã chăm chỉ suốt ngày đứng nướng bao nhiêu là 

bánh lưỡi mèo và bánh dăm bào, tên tiếng Tây gọi là bánh langue de chat và bánh copeau. Năm 

nào tôi cũng làm bánh này để mang đi 

biếu chứ không làm loại bánh gì khác. 

Bánh này đặc biệt vì ở đây các tiệm 

bánh không có bán, bao nhiêu năm 

nay, từ lúc cháu lớn học trường này 

tôi đã có lệ mang bánh đến trường 

biếu tất cả mọi người trước khi trường 

đóng cửa nghĩ lễ Giáng Sinh và Tết 

Tây. Nên mỗi năm cứ đến gần ngày 

đó là tôi theo lệ cũ mà làm, trong 

trường ai ai thấy bánh lưỡi mèo và 

bánh dăm bào là biết từ gia đình tôi.            

Tối hôm trước mẹ con Vân Tràng đã 

bỏ ra 2 tiếng đồng hồ, gói được 42 gói 

bánh, mỗi gói có một cái thẻ tên từng 

người rõ ràng, từ các thầy, cô giáo, 

đến những bà làm việc ở văn phòng, 

cô y tá, các ông lao công, người nào 

cũng có phần.  

Phận sự của tôi là sáng Thứ Sáu đi 

giao bánh. 

Lớp học bắt đầu lúc 7 giờ 55 phút, các 

thầy cô có mặt trước đó gần một tiếng 

đồng hồ, nên tôi có mặt trước khi mọi 

người đến, khi văn phòng vừa mở 

cửa. Nhà chỉ cách trường có 3 phút đi 

bộ, tôi mặc áo măng tô, quấn khăn choàng, đi giày cao cổ cho ấm áp. Rồi bỏ những gói bánh vào 

hai cái túi lớn, ra đi trong sương lạnh buổi sáng. 
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Bên ngoài trời chưa sáng hẳn, còn mờ mờ tối, nhìn chưa rõ mặt người, cổng trường vẫn còn đóng 

im ỉm. Nhưng tôi không phải chờ lâu, khoảng một phút là hai bà làm việc ở văn phòng là bà 

Hayes và bà Brose mà tôi hay thân mật gọi là Erin và Kathy vừa đến, cả hai cùng đội mũ Ông 

Già Nô En, mặt tươi cười, trông rất vui vẻ. Tôi theo chân họ vào trong trường, thấy tôi xách hai 

giỏ đầy ắp những gói bánh, rồi lấy ra hai gói đưa cho họ là hai người biết ngay là tôi cần họ giúp 

xếp những gói bánh trong giỏ lên trên cái tủ lớn nằm sát vách tường. Trên đó có những ngăn nhỏ 

đều nhau, và mỗi ngăn có tên của những nhân viên của trường. Thế là sau khi chào hỏi, chúc tết 

nhau, với nụ cười rạng rỡ, dưới ánh sáng chan hoà của đèn điện và trong hơi ấm của lò sưởi, ba 

người chúng tôi nhanh nhẹn xúm lại bỏ bánh trên những cái ngăn. Trong vòng 5 phút là chúng 

tôi làm xong. Nhìn những gói bánh nằm đều đặn trên những cái ngăn mấy phút trước đây còn 

trống, nay đã thấy rực rỡ màu sắc xanh đỏ của Lễ Giáng Sinh, tôi thấy hình như màu sắc của 

những gói bánh đó làm văn phòng của hai bà ấm áp hẳn lên. 

Xong việc, chúc hai 

bà một lễ Giáng 

Sinh và một Năm 

Mới bình yên, vui 

khỏe, tôi ra về, 

người nhẹ nhõm vì 

nhiệm vụ đã hoàn 

thành và nghĩ đến 

bà cháu được nghỉ 

hai tuần lễ thì trong 

lòng thì vui như 

“Tết”. Trên đường 

về, đi ngang bãi đậu 

xe của trường, tôi 

còn gặp thêm một 

thầy giáo và hai cô 

giáo nữa, thế là lại 

chào hỏi, chúc tết 

nhau rộn ràng inh ỏi trong buổi sáng mù sương, trong lúc nhiều người vẫn còn cuộn mình trong 

chăn ấm.  

Khi nào cái ngày trước ngày nghỉ lễ Giáng Sinh cũng mang lại cho tôi những cảm giác hạnh 

phúc, nhàn nhã, thong thả và ấm cúng. Nhớ lúc trẻ, còn đi làm, sở chúng tôi làm việc đến ngày 

24, thường là chỉ đến 2 giờ chiều, sau khi ăn tiệc chung xong là nhân viên chúng tôi được cho về 

sớm. Ngày hôm đó phần đông chúng tôi ai cũng ăn mặc tươm tất hơn ngày thường, đàn bà con 

gái thì ai cũng diện đẹp, son phấn kỹ càng vì biết thế nào cũng có màn chụp ảnh kỷ niệm. Màn 

chụp ảnh này bắt đầu từ lúc mọi người mới bước vào sở, kéo dài cho đến lúc mọi người ra về 

mới chấm dứt. 

Không khí ngày lễ nó làm cho chúng tôi nôn nao lắm, chỉ trừ những người có việc cần gấp, phải 

cắm đầu cắm cổ vào làm việc của mình cho xong, còn lại ai ai cũng thong thả, đi tà tà trong sở, 

ghé chỗ này một tí, chỗ kia một tí, chờ đến giờ ăn tiệc. Hồi hộp nhất là khi có tin đồn năm đó sẽ 

được tiền thưởng nhiều, không ai ngồi một chỗ mà làm việc được, được cái là hôm đó xếp lớn 

xếp nhỏ gì cũng rất là dễ dãi, làm lơ và thả lỏng cho nhân viên. Những giờ phút ấy ai mà muốn 

tìm tôi có việc gấp gì thì cũng khó. Tôi cứ đi lung tung từ văn phòng này qua văn phòng nọ, ghé 
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khu xưởng ngày một phút, ghé khu xưởng kia hai phút, ăn bánh và nói chuyện. Ba hoa chích 

chòe khen áo cô này mốt quá, khen tóc bà nọ hôm nay làm đẹp thật là đẹp, đoán mò tiền thưởng 

sẽ được bao nhiêu, sẽ tiêu số tiền đó như thế nào cứ như thế la cà hết chỗ này đến chỗ nọ, không 

cách nào ngồi yên được. 

Mà có việc gấp phải ngồi vào bàn làm cho xong thì chúng tôi cũng nói đủ thứ chuyện, toàn 

chuyện ăn chơi, tôi đã rủ cô Kim rồi, có tiền thưởng hay không, khi được về sớm, thế nào hai chị 

em cũng phải ghé đi tiệm lan Art Stone của Michel và Paula ở gần đấy, về nhà cũng chẳng phải 

làm gì ngoài bữa cơm chiều cần nấu. Tiệm lan này chúng tôi ghé hàng tuần vào giờ ăn trưa, 

nhưng mỗi lần lâu lắm là được khoảng nửa tiếng, rồi vội vội vàng vàng để về sở cho đúng giờ, 

nên bao giờ bước chân ra xe cũng tiếc rẻ, than thở với nhau quên xem cây lan này, quên mua cây 

lan kia, nên mấy khi có thì 

giờ thong thả như dịp này.                          

Năm ấy tiền thưởng khá lắm, 

vừa cầm phong bì xếp mới 

phát cho bỏ vào xách tay cho 

chắc ăn cô Kim vừa bảo tôi: 

     “Năm nay được nhiều 

tiền thế này, Chút nữa chị 

với em tha hồ tung hoành ở 

Art Stone.” 

Tôi trả lời: 

     “Bây giờ có check rồi 

chị nôn quá rồi Kim. Chẳng 

còn thiết tha gì đến tiệc tùng 

ăn uống nữa, chỉ muốn chủ 

cho về sớm để chị em mình 

đi ra đó cho mau, hôm nay 

chắc chị em mình phải lê la 

ở đấy cho đến giờ họ đóng 

cửa tiệm.” 

Hôm đó chúng tôi lê la ở 

tiệm lan cho đến giờ Michel 

đóng cửa như tôi đã đoán 

trước thật. Lúc mới đến 

tiệm, chúng tôi rộn ràng ở 

cái nhà kiếng đầu tiên, chỗ 

này là nơi có những cái  

kệ bày những loại hoa nở, 

bắt mắt khách hàng như 

Phalaenopsis, Dendrobium, 

Cattleya. Trên trần nhà thì có 

những cái móc treo Vanda, Aerides, những loại lan này thường là Michel buôn về từ Hawaii. Vì 

là ngày lễ nên buổi chiều rồi vẫn còn khoảng chục người khách. Cô Kim và tôi là khách quen 

nên Michel và Paula chỉ giơ tay chào, để mặc chúng tôi, rồi bận rộn quay lại trả lời, tính tiền với 

những người khách khác. 

Dendrobium bracteosum 
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Ở cái nhà kiếng hoa nở tưng bừng 

này, tôi chọn được một cây 

Dendrobium bracteosum và một 

cây Cattleya walkeriana. Sau khi 

chán chê ngoài đó rồi, cô Kim và 

tôi mới bước vào cái greenhouse, 

chỗ Michel bày và treo những cây 

lan không nở hoa. Những cây này 

là tàn dư của những đợt lan bán ế, 

hết nở hoa, năm này tháng kia tích 

tụ lại cả ngàn cây lan. Ở chỗ này 

mà có thì giờ như chúng tôi hôm đó 

mà đi từng bàn một, hay chịu khó 

tìm trong những đám lan Michel 

móc trên giây thì lúc gặp may hay 

tìm được những cây lan quý. Đám 

lan này chen chúc nhau, chật như 

nêm, nhiều khi có những cây lan có 

nụ, hoặc đã nở hoa rồi, mà kẹt giữa 

nhiều cây khác, ông bà chủ cũng không thấy mà mang ra phía trước bày hàng để bán.  

Chúng tôi hai người cứ lặng lẽ tìm tìm kiếm kiếm, mỗi người đi một góc, tôi tìm được cây nào 

vừa ý thì mới xách đến chỉ cho cô Kim xem và hỏi ý kiến hay ngược lại. Bây giờ tôi không nhớ 

được là hôm ấy cô Kim mua những cây nào, nhưng những cây tôi mua thì tôi vẫn nhớ rành rọt. 

Trong đám lan không nở hoa ở bên trong, nhiều nhất là Vanda và Aerides, những cây này được 

chứa, được ém lâu ngày nên thường 

là to lắm. Những lần trước tôi đã 

tìm được nhiều Vanda và Aerides ở 

đây, lần này có nhiều thì giờ để tìm 

tòi, cẩn thận đọc tên lan trên những 

cái thẻ. Tôi may quá tìm được một 

cây Aerides multiflora có đến 30 cái 

lá, rễ thì mạnh và dài, len cả vào 

những cây lan khác, phải gỡ mãi 

mới ra. Cây to thế mà Michel để giá 

có 30 đô la. Ngoài cây lan đáng tiền 

đó, tôi còn tìm được một cây 

Dendrobium Roy Tokunaga, một 

cây Brassavola cordata, một cây 

Cattleya bowringiana, một cây 

Cattleya skinneri, một cây Encyclia 

gracile và một cây Encyclia randii, 

cây nào cũng tốt, cành lá xum xuê, 

chỉ tội không có hoa. 

 

Cattleya walkeriana  

rv-orchids forum 

Brassavola cordata  

Flicker’s.com 
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Chuyện có hoa hay không này thì không thành vấn đề, tôi đã tính trong đầu những cây lan mới 

mua sẽ được treo ở chỗ nào trong vườn tôi, chỉ cần chỗ thoáng và ánh nắng chiếu vào, và tưới 

nước đầy đủ là cây nào cây nấy sẽ đơm nụ, nở hoa vào mùa Xuân tới. 

Ra tính tiền, Michel thấy cô Kim và tôi xách mỗi 

người gần chục cây lan, nói đùa: 

 “Tôi đoán là ở nhà không ai mua quà Giáng 

Sinh cho các bà, nên hôm nay các bà tự mua quà 

cho mình nhiều thế này.” 

Câu nói đùa chỉ có duyên tí thôi, mà làm người 

bán và người cười rộ lên. Người bán thì vui vì 

cuối năm tống được đi bao nhiêu cây lan cũ, 

người mua thì cô Kim và tôi trong lòng đã có sẵn 

những niềm vui là được nghỉ lễ, có tiền thưởng, 

mua  được đầy ắp một xe lan, nên ai vui vẻ nói 

câu gì ra cũng được tán thưởng.  

Tôi nhường cho cô Kim tính tiền trước, trong khi 

chờ đến lượt mình, tôi đi vớ vẩn nhìn ngó mấy 

cây lan thêm một tí nữa, sao lại thấy trên bàn chỗ 

để lan cũ có một cây lan lạ, thân giống y hệt cây 

hoa Mười Giờ. Tôi hỏi Paula đây có phải là lan 

không, bà ấy gật đầu. Tôi xách cây lan ngay đến 

chỗ tính tiền. Vừa lúc đó cô Kim đã trả tiền xong, 

đến lượt tôi, 8 cây lan, 2 cây có hoa và 6 cây 

không có hoa mà Michel chỉ đòi tôi có 220 đô la, 

rẻ ơi là rẻ, còn đến cây lan giống hoa Mười Giờ, vì nó không có thẻ, Michal lấy một cái thẻ 

trống, hí hoáy viết tên lan là Mediocalca decoratum, gắn vào giò, rồi dúi vào tay, nói: 

 “Merry Christmas.”  

Cô Kim và tôi nhìn nhau thất 

kinh, ông chủ này lâu lâu 

cũng hay cho chúng tôi một 

cây lan, nhưng là những  

cây lan thường. Nhưng cây 

Mediocalca decoratum này 

là loại lan hiếm thời đó, tôi 

chưa thấy bao giờ, mà bây 

giờ lại được cho không. Cô 

Kim và tôi ra xe, đoán là ông 

này hôm nay đắt hàng ghê 

lắm nên mới phóng tay như 

vậy, và tôi có lẽ là người 

khác cuối cùng của ngày 

hôm nay nên bao nhiêu sự 

vui vẻ của trong ngày dồn 

lại, cho tôi được hưởng. 

Encyclia randii 

Wordpress.com 
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Tôi lâng lâng lái xe về nhà. Mang hết lan vào vườn sau, treo qua loa rồi lo cơm nước xong thì sẽ 

tính, cứ nghĩ đến tôi còn nguyên cả một tuần lễ nghỉ ở nhà để tìm chỗ treo mấy cây lan mới và 

thưởng thức cả vườn lan là lòng tôi phơi phới, nhe   nhõm. 

Mười mấy năm rồi, lên ở trên này tôi đã có biết bao những niềm vui khác vào những ngày trước 

Lễ Giáng Sinh. Vậy mà lạ lắm, cứ đến ngày này là lòng tôi lại chơi vơi, tiếc nuối nhớ về ngày cũ, 

những ngày làm việc chung với cô Kim, được sở cho về sớm, ra tiệm Art Stone rước bao nhiêu 

là lan về treo đầy vườn, để vui chơi mấy ngày nghỉ lễ. 

Có câu thơ của Verlain tôi thuộc lòng từ hồi còn đi học, nay vẫn còn nhớ. Thơ của ông ấy hay, 

mà không biết người nào dịch đọc lên còn thấm thía hơn: 

       Je me souviens 

       Des jours anciens 

      Et je pleure… 

     Mang mang thương nhớ 

     Tái tê lệ trào.  

Xin hẹn và hy vọng gặp lại các bạn trong Tâm Tình Tây Bắc Seattle Tháng Hai, 2019. 

Xin chúc các Bạn một năm 2019 An Khang và Thịnh Vượng. 

 

 

Phạm Hảo 


