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Bát Cà Bung  
 

 

Miền nam Cali bắt đầu trở lạnh, trận mưa đầu mùa đổ xuống như trút nước.  Bầu trời xám đen 

như đổ chì, những cơn gió từ miền Bắc thổi về làm cho nhiệt độ đang ở mức 60-70°F chỉ còn 

trên dưới 50°F. 

Không muốn lội mưa đi đâu cả, mở TV thấy cảnh dân Cuba tỵ nạn ở Florida vui mừng trước cái 

chết của Fidel Castro, người lãnh đạo độc tài Cộng Sản.  Còn trên mấy đài tiếng Việt toàn thi 

nhau quảng cáo các thứ dược thảo, làm như thể là tiên dược chữa được bách bệnh để hốt tiền 

thiên hạ.  Đành mở máy nghe nhạc, tìm lại những bài hát xưa cũ để nhớ về cố hương xa thẳm mịt 

mùng... 

Bản trường ca Tiếng Hát Sông Lô vang lên: 

 Sông Lô, sóng ngàn Việt Bắc bãi dài ngô lau núi rừng âm u.  

 Thu du bến sóng vàng từng nhà mờ biếc chìm một màu khói thu. 

 Sông Lô, sóng ngàn kháng chiến cháy bờ lau thưa đã tàn thôn trang. 

 Ai qua bến nắng hồng lặng nhìn màu nước sông Lô xưa... 

Ngày đó, chúng tôi một đám người trai trẻ đã theo 

tiếng gọi của đất nước đã thoát ly gia đình, nhập 

đoàn tuyên truyền xung phong để khơi dậy lòng 

yêu nước của toàn thể quân dân. Trong đoàn có 2 

nữ ca sĩ: Song Hải người gầy gò mảnh khảnh 

giọng kim, Thu Hà người hơi đẫy đà giọng thổ, 

nhưng khi tiếng hát, giọng ngâm của 2 cô vang 

lên thì cả mấy trăm người bao gồm quân dân, 

quây quần trên chiếc sân gạch rộng gần nửa mẫu 

yên lặng ngồi 

nghe bài ca chất 

ngất hào hùng của Văn Cao, hay bài thơ Tây Tiến đầy cảm xúc 

của Quang Dũng.  

 

  Sông Mã
 
xa rồi Tây Tiến

 
ơi! 

  Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi 

  Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi 

  Mường Lát hoa về trong đêm hơi 

  Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm 

  Heo hút cồn mây, súng ngửi trời... 
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Thế rồi chính sự thay đổi, Văn Cao, Quang Dũng và cả trăm ngàn thanh niên yêu nước khác bị 

kiểm thảo tư tưởng tơi bời vì tác phong “Tiểu tư sản” ủy mỵ.  Bọn chúng tôi đứa bị đưa ra chiến 

địa làm bia cho súng đạn giặc thù, đứa bỏ về thành trong chiến dịch Rèn Cán, chỉnh Quân, diệt 

trừ : Trí Phú, Đia Hào, đứa nào còn sống sót cũng đói khát và bệnh tật đầy mình và đứa nào may 

mắn thoát khỏi quê hương khốn khổ, thì cũng lê tấm thân già cùng với nỗi buồn vong quốc... 

Bỗng tiếng bà vợ thân yêu vang lên câu hỏi: 

 Ông ơi!  Chiều nay ăn gì?  

Rất cảm động , vì câu này gần như được nhắc đi nhắc lại mỗi ngày.  Tuy đã xấp xỉ bát tuần mà 

bà vẫn còn cất công nấu nướng những bữa cơm ngon lành cho tôi.  Có lẽ được chiều chuộng từ 

bà vợ trước, cho nên tôi hơi khó tính, dù rằng bữa cơm không cần phải đủ 3 món: Canh, Mặn và 

Xào, chỉ cần một món là đủ, nhưng thay đổi hàng ngày.  

Lục tung trí nhớ xem trong có món gì khoái khẩu hay không.  Sực nhớ mấy tuần trước đang ngồi 

trầm ngâm, thả hồn về dĩ vãng, chuông điện thoai bỗng reo vang, tiếng cô Tân Hương lanh lảnh: 

 Bác ơi! Con vừa nấu xong món cà bung con sẽ mang lại biếu bác ăn cơm chiều. Bác đợi 

con nhé! 

Món cà bung do cô Tân Hương nấu thực là tuyệt hảo, hơn nữa cô quá đầy đặn, những 2 tô đầy 

mà chỉ một tô thôi.  Chúng tôi phải chia ra làm 3 lần, mới ăn hết 2 còn một phần để trong tủ lạnh. 

Tôi vội nhắc:  Em ơi! Hình như còn cà bung đó. 

Bỏ mặc bà vợ già lẩm bẩm: 

 Lại cà bung nữa!  Sao ông chưa thấy chán hay sao? 

Nhìn qua cửa sổ, ngoài kia trời đã bớt mưa.  Khoác thêm chiếc áo lạnh, tôi mở cửa bước ra hàng 

hiên để xem những cây lan còn sót lại trong đợt thanh lý vừa qua. 

Cây Cattleya của cô con gái đầu lòng ở San 

Jose tặng cho năm nào cũng cho một chùm 

hoa nặng chĩu. Cây này có lẽ lai giống từ cây  

C. Bactia Grape Wax nên có dáng cao ngồng 

và hoa với 2 mầu tím sẫm và tím nhạt.  

Cây Dendrobium moniliforme ʻSamuraiʼ của chị 

Lê Hồng cho với 5-7 cành hoa, mọi năm nở vào 

tháng 2, năm nay dường như muốn tránh những 

cơn lạnh sắp tới nên đã nở sớm hơn. 
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Cây Phaius Joan Heart, hậu thân của cây Phaius flavus 

và Phaius tankervillae, tặng phẩm của chị Tưởng Kim 

Xuyến đã nở với chùm hoa vàng lưỡi đỏ, lá cây có những 

đốm trắng mà nhiều người lầm tưởng là bị Virus. 

Tiếng bà vợ lại vang lên: 

 Ông ơi! Vào nhà đi kẻo rồi lại cảm lạnh! Cơm 

sắp xong rồi. 

Tôi trở vào trong nhà, vừa sắp xong bát đũa, bát cà bung 

vừa hâm lại mùi thơm hăng hắc của tía tô bay ra thơm 

phức.  Tôi ăn thật chậm, nghiền ngẫm thưởng thức mùi 

vị chua chua của trái cà Roman mới hái ngoài vườn, bùi 

bùi của đậu phụ và béo ngậy của thịt chân giò cộng với 

mùi đặc trưng của trái cà, tạo thành một món ăn đặc biệt 

không giống với bất kỳ một món ăn nào khác và tôi đã 

húp tới giọt nước cuối cùng.  Ăn xong, pha một ly trà Bắc Thái của cô cháu họ gửi cho từ Hà 

Nội, tôi ngả người trên ghế sô pha nhớ lai chuyện xưa năm cũ… 

Khi còn ở Saigon, món cà bung gần như xuất hiện hằng tuần trên bàn ăn của gia đình tôi.  Rồi 

khi tỵ nạn ở Hoa Kỳ món này vắng bóng dáng mất mấy năm.  Cho đến năm 1978 bắt đầu có lại ở 

Peoria, Illinois nhưng thiếu mất 2 món chủ lực đó là: tía tô, đậu phụ, còn cà lại là thứ cà tím mềm 

nhũn, không đúng hương vị chút nào.  

Mãi tới đầu năm 1980, tôi mới nhận được lá 

thơ của người cậu già gửi sang từ miền Bắc 

VN qua ngả Paris, do người cháu họ chuyển 

sang.  Trong lá thơ chữ viết nhỏ như con kiến, 

có kèm theo vài gói giấy nhỏ đựng vài hạt cà 

bát trắng, tía tô và húng tép (cây này hơi 

giống húng quế nhưng lá nhỏ hơn rất nhiều và 

mùi vi khác hẳn, dường như đã thất truyền). 

Mùa Thu năm đó chúng tôi mới tìm lại được 

hương vị quê nhà, nhưng từ khi người vợ hiền 

trên 50 năm cũ mất đi, các con tôi và bà kế 

thất thỉnh thoảng mới nấu món này, nhưng cách nấu nướng và nêm nếm không còn như xưa nữa.  

Cho đến khi thưởng thức món cà bung của cô Tân Hương tôi mới thấy mình tìm lại được chân 

trời cũ.  Phải công nhận rằng từ lẩu mắm, bò kho, canh mồng tơi nấu với mướp, món nào cô nấu 

cũng thơm ngon, cũng hợp với khẩu vị của tôi, có lẽ vì thêm chút mắm tôm chăng?  
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Số tôi thực là may mắn, từ khi lập ra Hội Hoa Lan tôi được thưởng thức khá nhiều món ngon 

như: lẩu mắm, hến xúc bánh tráng , gỏi gân bò, mì quảng, gỏi gà khế chua và từ khi dọn về Tiểu 

Saigon, nay có bò kho, mai có hủ tíu, thỉnh thoảng lại có dê hầm thuốc Bắc nữa. 

Thêm vào đó người cháu ở San Diego thỉnh thoảng lại cho những con cá crappies, là thứ cá 

(game fish) không được phép bán ở ngoài chợ.  Cá này mà hấp với hành gừng, không có chút 

mùi tanh và ngon không thể nào tả cho được. 

Từ hôm lễ Tạ Ơn đến nay, vợ chồng tôi bữa trưa, 

bữa tối ngày nào cũng có gà tây nếu không thì 

Prime Rib, bổn cũ sao lại kẻo phí của trời. Trưa 

hôm nay sau khi thưởng thức món bánh canh giò 

heo, cua bể chẳng thua kém gì gánh hàng rong ở 

đường Tôn Thất Thiệp khi xưa, nơi có tiệm hủ 

tiếu Thanh Xuân gần chùa Chá Và. Gánh hàng 

này chỉ xuất hiện vào khoảng 8:30-9 giờ sáng và 

đến 11 giờ là hết nhẵn.  Thục khách mặc tình dựa 

lưng vào gốc cây, ngồi trên vĩa hè, trên xe Honda hay trong xe hơi không hề phân biệt giầu 

nghèo... 

Vợ tôi lại hỏi:  

 Chiều nay ông muốn ăn gì đây? 

Tôi muốn hỏi đùa:  

 Cà bung còn nữa không em? 

Nhưng biết rằng sẽ gặp sự phản đối kịch liệt, nên đành đổi giọng chọn một món bà hằng ưa 

thích: 

 Con nó vừa cho mấy chiếc Tamales đấy, chiều nay chúng ta đổi sang món Mễ cho lạ 

miệng... 

  

 

Bolsa cuối tháng 11-2016 

 

 


