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Chum Lan Ngay Tét

Pau nam 1956, chung t6i don vao cin nha trong khu cu x4 si quan tai Bién Hoa. Day la mot khu
nha kha rong, cia mot vién chirc ngudi Phap. Trude khi tré vé ¢ qubc, nguoi nay da ban lai cho
mot ong huyén ham, sau khi 6 quan d6i Phap trung dung 1am trai gia binh va sau nay chuyén
qua Quén do6i Viét Nam Cong Hoa. Khu nha gé)m mot bi¢t thy va nhitng nha phu thuoc. Vo
chdng t6i dugc chia 3 phong trong cin biét thy cing & chung véi cac ong Tham Muu trudng va
Trudéng phong 5 Su Poan.

Trudc ctra cdn phong chung t6i ¢ 1a mot hang ciy sao, cdy dau cao ngit troi xanh. Trén dam ciy
nay, nhiing canh tam gti dua nhau bam kin nhitng khiic ¢6 chac ba, ma dac bi¢t chi moc & vé
phia Pong Nam, con hai mat Tay Bic tuyét nhién ving bong. Xen lan trong dam tam giri, toi
thdy c6 nhiéu cdy khac la. Ching am tuong vé cy co, kién thirc lai han hep, t6i khong chi y dén
chung ma lo stra soan cin nha dé chuan bj don Xuan.

Tét phai ¢6 hoa, t6i thich hoa mai vi hoa mai mang nhiéu y nghia. Mai I nét ddc thu ctia mién
Nam, mién Trung vi mién Béc khong c6, hon nita hoa mai lai tugng trung cho cip bac trong
quan d6i. Y kién cta vo toi lai hoan toan khac biét, nang mudn c6 nhirng bong hoa tuoi dep
nhung phai c6 huong thom. Nang Iy luan: Hitu sic v huong, cho nén t6i ciing danh ddng Y cho
vui ctra vui nha. Niam d6 chg Tét Bién Hoa biét co man nao 1a hoa, nhung thir c6 huong thom
chi c6 hoa hu¢ ma hoa lai khong dugc tuoi. Cuc van thg cling thom d6 nhung mui thom hang
hic, hon nita dan Bic ky chinh cong khong ai choi hoa van tho vao ngay Tét ca. Nang danh
rude vé mot canh mai voi nét mit khong vui.

Nhung la lung chua, chiéu ba muoi Tét, vira & don vi tr¢ vé, vg toi nét mat twoi vui hon hd, bo
mac mam coO cung giao thtra. Nang kéo t61 ra trudc san va hoi:
“Anh co thay gi khong?”

Vo t6i van c6 thoi quen nghi sao ndi vay, cach néi khong bao giod 10 rét, ludn ludn 1a dé tai cho
to1 tréu choc.
“Co chur, anh thay em hom nay twoi dep hon moi ngay.”

Thay vi cau hon gidn mat mé ma to1 tin rang tat ca cac ong chong déu nghe dam bay chuc lan
trong doi:
“Thi ra moi ngay em xau lam sao?”

Nang van tuoi cudi chi Ién nén troi xanh va nhic lai cau hoi truée. T6i nhin theo phia tay nang,
chi thay dam may trang ling 10 tréi sau may canh cdy khang khiu tro tryi. Vo toi lai héi tiép:
“Thé anh c6 ngiri thay mui gi khong?”

Nghe nang noi t61 méi chot nhd ra mgt mui quen thude thoang qua, mui nu6e hoa nang van
thuong dung trong budi tan hon tir thud xa xua. Binh nudc hoa thoang thoang huong tram 1an
huong qué, mén qua cudi v6 cung quy hoa cia nhirng ngay khang chién chdng Phap. Binh nudc
hoa nay da that lac khi vo chong tdi tron chay cudc can quét tai Thanh Mi¢n, Hai Duong. Toi da
hira s& mua lai nhung sau bao nhiéu nam ciing khong tim thiy. Tudng nang di mua dugc, t6i om
nang va ngii trén toc. Nhung khong phai, chi ¢ mui 14 chanh va bo két. Nang voi day toi ra:
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“Coi chirng ngueoi ta trong thay va cuoi cho! Anh nhin k trong dam tam giri kia kia!”

Nhin theo nhitng ngoén tay bip mang thon nho, toi thdy c6 nhitng chtim hoa dong dua trudc gio.
Voi bude vao trong nha lay chiéc ng nhom dé nhin cho r3. Quan st mot vong, toi thiy trén
hang cdy sao va dau nam bay ciy lan 14 to va cling mang theo nhimg chum hoa hdng nhat 14m
tim. Canh d6 13 may khom lan 14 dai c6 nhitng chum hoa méau nau nau, vang vang budng thdng
xudng. Nhiing bong hoa nay da goi cho t6i mot ky niém kho quén. Trao chiéc dng nhom cho vo
to1 va hai:

“Nay em! Cdy lan nay tréng quen thuéc qud, em cé nhdn thay khong?”

Nang chi nhin so qua rdi to vé gian hon.
“That anh khong con nho gi hay sao?”

T6i chua kip tra 101 nang da thém gay git:
“Phai bay gio anh con nho gi nita chu!”

2

“Sao anh lai khéng nhé! Anh muon thir xem tri nhé ciia em ra sao dé théi.

Tuy thay vé tinh hinh c¢6 vé khan truong va nhin nét mat cung 101 n6i nghiém trong cta nang, toi
van nua dua nira that, dm o noi tiep:
“Thi ¢ ngoai dy chir con o dau nita!”

Vo t6i lai hoi tiép:
“O ngoai ay? Nhung ma la ¢ dau chie?

“Thi o Nhat Lé qué em chir con ddu nita!”

Chung t6i biét nhau va yéu nhau qua sy dan xép va gan ghép cta ngudi chi ho. Ddi véi t6i, chi
Ia con cb con cdu, nhung lai 1a chau ddi vai vo toi. Nhac phu va nhac miu cua toi lan luot qua
doi, dé lai 5 nguoi con chua dén tudi truong thanh. Nguoi anh rudt, cu Tuan Nhat Lg, tuan phu
tri si du di c6 3 ba (chinh that, thir that va ké that), nhung van v ty nén di mang cac chau vé
nubi. Khi chung t6i biét nhau, 2 ngudi chi 16n va ngudi anh ca da lap gia dinh. Ngoai vo toi va
c6 em gai nho hon hai tudi, cu con nudi thém ngudi chau ndi cia nguoi em thir hai, tirc 13 chi ho
cua toi. V ¢ toi tuy vai vé 1a bac co nhung con kém chau 4 tudi, nén rat than thiét nhu chi em.
Tat ca 3 chi em ¢ chdu dd dugc cu nang day d5. Nhung khi 16n 1én, chi ho toi di Ha Nbi hoc,
con vo toi va cd em gai cu khong nd roi xa cho nén giit & nha, mudn thay vé day.

Dinh co ctia anh em cy Tuan rat rong, tir cong ngoai di vao, phai qua cong trong. Bén tay phai la
khu nha ctia nhac gia toi, nguoi em Gt, con bén tay trai la nha cua cy Nghi gia ngudi em thir hai.
Qua cong trong chung 30 thudc, hai bén trdng toan hoa ctic vang dén chiéc cong nita to 16n, trén
noc ¢o dap hai con rong chau mit nguyét. Sau canh cong g0 lim day dan do 1a dinh thy cta cu
Tuan rong chimg 3 mau. Hoi con nho, t6i cho day la chon thién duong ha gidi. Ngbi nha hai
tang cao rong voi nhiing hang kéo cot, dui me¢ cham trd tinh vi, co cira mo ra tir phia. Hai bén
béc ctra, hai con xau trong nhu con ky lan nam pha phyc. Ngbi nha thd d6 so, cira dong im lim.
Khu nha ngang, nha bép con rong hon dinh lang t6i nita.
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Nhung diéu lam t6i chéi ¥ hon ca d6 13 khu vuon trong toan nhitng cdy xa la dbi v6i ving qué
huong lam 1i bun 1ay nuéc dong cua chung t6i. Dam bay cdy sdu, hoang lan, ngoc lan, hong,
cdy nao ciy ndy cao hon chyc thude. Quanh vuon nao da huong, bach hop, tra, héng, hai duong,
thugc dugc chen nhau, lai con nhitng cay na, cay chu01 va mot cay dén bay gid ti cling chua
biét tén. Cay nay va trai gidng y hét nhu cay mang cau Nam My, Cherymoya nhung than cay,
hoa va trai toan mot mau nau nhat nhu ca phé sita. Giita dam cdy co xinh dep la lung nay la
chiéc bé c4 vang hinh bau duc 16n bang mot gian nha. Trong d6, mot hon non bd khong 16 véi
nhiing nai non, hang dong ma t61i mudng tuong d6 1la Hoa Qua Son va Thuy Tién dong trong
truyén Tay Du Ky.

Vo toi 16n 1én va sdng nhu con budm tring nhon nho trong khung canh tho mong d6 voi dam gia
nhan 5-6 nguoi va la tay hom chia khéa cia nguoi bac.

Nang thuong giai thich cay nay do cu Thuong Van Dinh téng, cay kia cua cu Bang Hoang Nong
biéu, cay nay cu Thiéu Ha Pong... T6i ngat 1i, nhin vao d6i mit den nhanh va sang nhu sao hoi
dua:

“Thé con cdy Ai Nhdn nay em sé tang cho ai?”

Nang luom t6i tudng ching nhu troi nghiéng dat 1éch va nguiy ngudy bo di.

Tuan 1€ sau t6i dap xe dén tham, lac d6 ngudi yéu cua téi dang loay hoay véi chiée sio tre.
“Em muon thoc 6 chim hay muén hdi qud sau?”
“Khéng! Em muon ldy chiim hoa lan kia!”

Theo hudng tay nang chi, nhitng khom lan rung ma 6ng Binh
Mang, nguoi gilt viéc col vuon va gac cong da treo trén canh cay
sdu. Moi ngay nhitng khom lan nay do cy B6 Chanh nao dé ¢
Hoa Binh mang ting, ching c6 gi dang chu ¥y ca. Chi thiy 14
xanh um tum, noi dam chim di, chim sé¢ 1am t6. Nhung hom nay
canh vat khac han. Moa Dong di qua, mia Xuén vira t6i da dem
dén nhitg chum hoa dai ching nira thuéc. Béng hoa mau nau
W vang 16ng lanh trong anh nang chiéu nhu nhitng vién ho phach.
Nang néi nhu théi quen van sai bao dam gia nhan:

“Thé nay nhé! Dua xe dap vdo chiéc ghé dd, em giit cho
vitng! Anh chiu kho dirng lén yén xe va ghi dong la voi toi roi!”

Vo 61 trude sau gi cling vay, khi nho va hay sai bao thuong hay
¢6 y kién chi dan kém theo nhu vay, cac cu noi la “hay ra dau ra
mé”. Khong mot chit ngan ngir do du, vi mubn phd truong cai
chiéu cao 1m78 nén t6i voi va tréo 1én xe. Vira dua tay dinh
ngit chum hoa gan nhat, nang da voi noi:

‘Khong phai chum do! Chum bén kia kia!”
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Nang chi sang phia tay phai. Khong nguoi git, chiéc xe nghiéng di, t6i voi vang nhay xudng,
nhung loang choang chui dau vé phia nang. Nang gio tay voi d6, to1 6m chat 14y nang va dimg
Ién. Hai khuon mat gan k&, vi hoi tho ron rang, vi tam than bang trinh ran chic, vi mui nudc hoa
quyén rii va vi 10ng say sua ngay ngat, toi dat nhe mot nu hon trén ma tmg hong. Bén 1&n, then
thiing nang voi ddy t6i ra va voi budc vao trong nha...

Théy t6i ra vé trAm ngadm nghi ngoi, vo t6i to ¥ hai long:
“Anh nghi gi ma thw nguoi ra do!”

To1 khong tra 161 cau hoi nhung bao nang:
“Em sang bac Thuy mwon cho anh chiec xe dap.”

“Anh muwon xe dap lam gi?”
“Muon xe de anh dirng lén do hai hoa roi mi em chi!”

Du di 3 con, nhung khi nghe t6i nhic dén chuyén ngdy xira ngdy xua, hai ma nang ciing con do
hong 1én e then.

“Twong anh quén roi chi!”
“Quén lam sao dwoc! Nhung ma hoi that hém dy em thdy lam sao?”
“Thdy lam sao a! Ba hém sau van con bang hoang ngdy ngat.”

Tét nam do vo chéng ching t61 dugc hudng mdt cai Tét hét strc vui vé, dam am, chfmg bu voi
Tét nam trude. Vo toi dé hai con ¢ Saigon voi dng ba ndi 10i xuéng Long Xuyén an Tét véi toi.
Vao trua ba muoi, khi nang xuong t61 noi, toi dé di hanh quan tir t6 mo sang. Ong Thuong si dai
do1 trong nom hau cir dé an can cam gitr vo toi ¢ lai. Nhung qua ngay mong mot, réi dém mong
mdt, mi dén trua ngdy mong hai t6i méi trd vé. DAy 1a lan dau tién vo to6i mot minh don Xuén &
noi xa la v&i ndi lo so ciia nguoi vo linh khi ¢é chéng ra tran.

Nim nay duoc huéng mot cai Tét thanh binh bén canh chong ©
con, vo toi vui vé ra mat. Ngoai canh mai vang ruc r& cam trong |
lo doc binh trang men xanh, trén ve 40 cua toi cling ng thém |
bong hoa nira. Nhung c6 1& diéu 1am vo t6i vui hon ca 1a bén ¥
song ctra s6 mot khom phong lan 14 dai voi nim chum hoa mau |,
h6 phéach, chim hoa ciia di vang, clia nhimg ngay tho mong nam
xua, chum hoa ciia nu hon ngay ngat. Bén canh khom lan nay 1a |
mat nhanh hoa lan khéc 14 to va cing mang theo 2 do da man
khai va mot do con dang ham tiéu. Lan huong thom cua bong |
hoa mau hong nhat, diém nhiing cham tim d6 mang theo cam |
gidc ngat ngdy trong budi tan hon...

Tur ngay luu lac dén mién dat tu do, thinh vuong nay t6i ¢ cong A NG (Lt IL gigantea
suu tip nhitng bong lan nadm cii, nhitng cum phong lan cta qué BN
huong yéu dau ma ca triéu nguoi phai danh dit bo ra di.
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Khém Hoang Kiém Lan, Cymbidium finlaysonianum, miy nhanh Ngoc Diém, Rhynchostylis
gigantea nim nao ciing nd, nhung khong né vao dip Tét nhu & qué nha. Sdéng & qué huong thir
hai, moi chuyén déu thay d6i, nhat 1a khi hau va thoi tiét, ngoai trir tim long chung thuy cia vo
chéng t6i ddi v6i anh em, bé ban, ho hang, qué huong, dét nude.

Nam nay mua hoa Ngoc Piém va Hoang Kiém Lan lai sap dén, nhung nguoi vo hién thuc, nguoi
da cung t6i trong nom sdn s6c nhiing cay lan va nhac lai chuyén xua, ndm cii chang con trén cdi
tran tuc luy nay.

Em yéu quy! Anh khéng con co hdi ngdt béng hoa ting em nhw ngdy xa xwa nita, anh ciing
khéng dem né cai trén phan mé, nhung sé giir gin, trdan quy dé luén luén tudng nhé dén em.

Giap Tét Quy Mui 2003
BUI XUAN PANG



