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Cô Gái Bình Long 
 

 

Năm 1968 sau khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm, tôi được bổ nhiệm đến thị xã An Lộc, thuộc quận 

Châu Thành của tỉnh Bình Long. Khi đó An Lộc chỉ là một thị trấn nghèo nàn, cách xa Sài Gòn 

78 cây số. Dân chúng thưa thớt, một nửa là quân nhân và công chức của tòa Tỉnh và các trường 

học. Phố xá buồn thiu như Ban Mê Thuột “đi năm phút đã trở về chốn cũ”. Đường chỉ được trải 

đá cho nên mỗi khi xe cộ đi qua để lại phía sau một đám bụi mù.  

Hơn một năm sau tôi thành hôn với một sĩ quan trấn đóng tại đây. Anh và tôi gặp nhau trong một 

buổi họp mặt tại dinh Tỉnh Trưởng, nói là dinh cho oai chứ thực ra chỉ là một căn nhà 2 tầng, khá 

to lớn so với phố xá với mái lợp rạ hay những tấm tôn rỉ sét.  

Tuy vậy, An Lộc lúc bấy giờ là một nơi chốn đẹp đẽ nhất trong đời tôi. Chồng tôi là một sĩ quan 

trẻ tuổi, cao ráo với 2 bông mai vảng trên cổ áo, còn tôi là một cô giáo có nét duyên dáng nhất 

trong số hơn một chục giáo viên ở thị trấn 

này. Tổ ấm của chúng tôi là một căn nhà 

mái tôn ngang 3.5 thước và sâu chừng 10 

thước. Chúng tôi ngụp lặn trong men tình 

mới nở, anh đàn, tôi hát, anh vẽ tranh, tôi 

vào bếp cố gắng nấu những món ăn ngon 

lành và chúng tôi quấn quýt lấy nhau.  

Nhưng ch ng bao lâu, đám bạn của anh đã 

biến căn nhà bé nhỏ của chúng tôi là nơi 

họp mặt của những người trẻ tuổi sống ở thị 

trấn buồn thiu này.  

Cuộc đời của tôi bỗng nhiên tươi sáng h n lên khi một người bạn thân của anh ở Bình Phước 

mang về cho tôi một nhánh lan rừng. Nhánh lan hoa đỏ chói, cánh xòe ra như trái ớt chẻ buộc 

trên một khúc gỗ. Lần đâu tiên tôi thấy một khóm lan đẹp tuyệt vời như vậy, hỏi anh bạn tên cây 

lan, anh lắc đầu cho biết là một thuộc hạ mang về từ rừng Bù Gia Mập.  
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Những năm trước, chồng tôi đã nhiều lần vào đây săn bắn, nhưng gần đây ít người dám héo lánh 

tới vì đó là mật khu của cộng sản. Khoảng một tháng sau, tôi lại được tặng một khóm lan khác, 

khóm lan này có hương thơm ngát như mùi quế với những chiếc rễ to như chiếc đũa, và mấy 

chiếc lá to bản mầu xanh ngắt chứ không trần trụi thân lá như cây lan hoa đỏ.  

 

Từ đó, tôi say mê những nhánh lan rừng, hỏi tên ch ng ai biết đến, mà cách trồng cũng ch ng ai 

hay. Tôi đành sáng chiều tưới nước và buồn rầu nhìn thấy cây lan từ từ tàn tạ, đám lá vàng vọt và 

rụng dần, thân cây khô teo lại rồi từ giã ra đi… 

Thế rồi chiến sự mỗi ngày một gia tăng, mới đầu là tiếng đại bác bắn đi, dần dần chúng tôi nghe 

tiếng súng lớn súng nhỏ vang rền, tiếng bom nổ chát chúa theo sau tiếng phi cơ gầm thét, tiếng 

trực thăng lên xuống và tiếng động cơ ồn ỹ của những đoàn xe vận tải lớn nhỏ tạo nên những 

trận gió bụi mù trời.  

Giữa lúc đó tin chồng tôi bị mất tích trong trận phục kích trên quốc lộ 13, làm cho trời đất quay 

cuồng và tôi bất tỉnh trước cái tin đau đớn đó. Tiếp theo là An Lộc bị cô lập và đạn pháo của 

cộng quân rơi vào thị xã An Lộc như mưa, cuối cùng là những trận đánh ngay trên từng con phố.  
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Trước những diễn biến đau thương này, tôi không còn biết gì hơn là cố bảo tồn mạng sống của 

mình và của đứa con trong bụng. Ban ngày, tôi và vài người vợ lính cùng cảnh ngộ, ra sức đào 

cho hầm thêm sâu, rồi ban đêm ngủ thiếp đi trong những tiếng súng lớn nhỏ, với cơn ác mộng 

thấy người chồng trở về trong bộ quân phục đẫm máu.  

Rồi thì con trai tôi ra đời với hàng vạn trái đại pháo và hỏa tiễn chào mừng. Tội nghiệp cho tôi, 

một mình vượt cạn, không chồng, không người thân thích bên cạnh, không có nữ hộ sinh chứ 

đừng nói đến bác sĩ sản khoa. Cắt rốn cho con bằng con dao han rỉ, bọc cho con bằng chiếc áo đã 

mặc hơn một tuần chưa được giặt giũ. Ôm con đứa con còn đang trứng nước vào lòng, nước mắt 

dàn duạ. Tôi nhủ thầm phải cố gắng sống, còn chờ người chồng yêu quý trở về… 

Khi An Lộc được giải tỏa, tôi theo chân đoàn người phần lớn là vợ con quân nhân, công chức trở 

về Lai Khê. Suốt đoạn đường này tôi mong nhìn thấy chồng tôi đâu đó, nhưng chỉ thấy những hố 

bom, những thân cây đổ gẫy và xác 

những chiếc xe tăng của Bắc quân bị 

bắn cháy rụi…  

Về tới Sài Gòn, sống cùng gia đình nhà 

chồng, mẹ con tôi được sự yêu thương 

đùm bọc của bên nội cũng như bên 

ngoại, nhưng người chồng vẫn bặt tin 

không biết sống chết ra sao.  

Thế rồi Sài Gòn bỗng nhiên thất thủ, 

khi tướng Dương văn Minh kêu gọi các 

quân nhân buông súng đầu hàng. Dân 

chúng Sài Gòn buồn bã nhìn những 

người l nh trẻ bên kia ngơ ngáo tiến vào Sài Gòn như kẻ lạc vào chốn thiên đường xa lạ rồi thì 

toàn thể miền Nam được đãi ngộ với cơm độn ngô sắn, tiếp theo là bo bo hay bột mì mốc meo và 

màn đánh tư sản mại bản làm cho mọi người tỉnh ngộ. 
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Biết rằng không thể nào sống nổi duới thiên đường xã hội chủ nghĩa, mẹ con tôi theo vợ chồng 

người em gái lên đường tỵ nạn. Ra đi vào sáng sớm mùa Thu, tầu vượt biển của chúng tôi, thực 

ra chỉ là một con thuyền nhỏ dài chừng 15 thước, ngang 4 thước với gần 50 người chen chúc 

nhau như cá mòi đóng hộp. Vì có con nhỏ, tôi may mắn được ngồi ở khoảng giữa nên đỡ bị 

những ngọn sóng cao vùi dập và may mắn hơn cả là thuyền không bị hải tặc cướp bóc. Sau khi bị 

đói khát hơn hai tuần lễ thuyền mới trôi dạt đến đảo Pulo Bidong của Mã Lai.  

 

Trong thời gian ở trại tỵ nạn, tôi nghe biết bao nhiêu chuyện kinh hoàng, thảm thương xẩy ra cho 

đám người đành đoạn bỏ nước ra đi để tìm tự do và mong có một đời sống tốt đẹp hơn là ở quê 

hương gốc rề mà những người thắng cuộc đã đối đãi chúng tôi như loài súc vật.  

Sáu tháng sau chúng tôi được một nhà thờ Tin Lành bảo trợ đến Tampa, Florida, nơi đây có một 

khí hậu gần giống như ở quê nhà. Hiểu biết thân phận của những kẻ tạm dung (parole), 

chúng tôi không ngần ngại trước những công việc lao động, tay chân vất vả để khỏi phải là gánh 

nặng, phụ lòng những người đã mở rộng vòng tay cưu mang. Em rể tôi trước là giáo sư Đại học, 

vui vẻ nhận việc quét dọn ở trường học, em gái tôi vốn là một nhân viên cao cấp của một ngân 

hàng ngoại quốc nay làm cho một cửa hàng bách hóa. Mẹ tôi dù tuổi đã trên 70 cũng phụ với tôi 

giữ việc nấu nướng và trông mấy đứa cháu nhỏ. Tối đến, chúng tôi đến trường trau dồi thêm Anh 

Ngữ và để có một nghề chuyên môn vì biết rằng chỉ có học vấn mới giúp chúng tôi vượt qua 

hoàn cảnh hiện tại. Ch ng bao lâu chúng tôi đã thay đổi nghề nghiệp và riêng tôi với mảnh bằng 

y tá 4 năm ( Registered nurse) nên đời sống vững vàng hơn và tôi đã mua được môt căn nhà nhỏ. 
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Từ bao năm qua, tâm tư khắc khoải không khi nào quên được người chồng yêu quý, tôi đã viết 

thư hỏi thăm những người bạn hay họ hàng bên nhà cũng như nhờ hội Hồng Thập Tự tìm kiếm, 

cũng như nhắn tin tìm thân nhân trên Internet nhưng vẫn bặt vô tin tức. Thấy tôi có chút nhan sắc 

và cô đơn lẻ bóng nên có nhiều người ướm hỏi, nhưng ngọn lửa lòng đã nguội lạnh và tôi vẫn 

kiên tâm chờ đợi.  

Thời gian qua mau, đứa con trai của tôi đã tốt nghiệp đại học 

rồi thành hôn với cô bạn gái và việc làm ở nơi xa, tiếp theo là 

mẹ tôi qua đời và tôi đã đến tuổi nghỉ hưu và tôi sống vật vờ 

của đời góa phụ cô đơn lẻ bóng.  

Thì giờ nhàn rỗi lại có vườn sau nên tôi trồng rau rồi trồng 

thêm những cây trái bên nhà cho khuây khỏa. Sực nhớ tới 

những cây lan xinh đẹp năm xưa, tôi tìm đến hội hoa lan ở 

Tampa Bay và tôi đã có những cây lan đẹp, nhưng không sao 

tìm thấy bóng dáng cây lan năm cũ.  

Một hôm tình cờ tìm thấy trên Internet 

những bài viết của Hội Hoa Lan Việt 

Nam tại California, tôi say sưa đọc từ 

bài này cho đến bài khác giúp cho tôi 

biết cây lan hoa đỏ là Dendrobium 

unicum, tiếng Việt là Ớt chẻ và cây lan 

với những chùm hoa thơm ngát có 

những chấm tím là Ngọc Điểm 

(Rhynchostylis gigantea). Từ đó tôi 

nghiện nặng trang này: Những cây lan 

từ Á sang Âu, những chuyện tứ cổ ch  

kim, những bài trong các mục: “Biên Khảoˮ với mục “Lan 

Rừng VN từ A-Zˮ đã mở rộng tầm mắt cho tôi hiểu rõ về những 

cây lan của quê nhà. Kinh nghiệm trồng lan đã giúp tôi nuôi 

trồng những cây lan đến từ các nước Nam Mỹ cho đến Á Châu, 

nhưng tôi ưa thích hơn cả là những chuyện trong mục “Lan Hoa 

Dị Chuyệnˮ. Tôi không hề bỏ sót một chuyện nào trên trang 

hoalanvietnam.org cả, lòng bùi ngùi đọc bài: “Mùa Xuân Trên 

Đỉnh Chư Paoˮ và mơ màng, mường tượng đến người chồng 

yêu quý của tôi khi xem bài Hoàng Liên Sơn … 

Gần đây lại có mục “Tìm Người Thânˮ trên trang Facebook, tôi 

gửi một tấm ảnh mượn tạm trên Internet với biệt danh Cô Gái 

Bình Long để mong tìm được người chồng bặt vô tin tức từ mấy 

chục năm qua. Bỗng nhiên một hôm có tin nhắn hỏi xin email 

và số điện thoại của tôi, ký tên: Vũ văn Tùng.  

http://www.hoalanvietnam.org/8D1b_lhdc/lan-hoa-di-chuyen-hlvn.html
http://www.hoalanvietnam.org/8D1b_lhdc/lan-hoa-di-chuyen-hlvn.html
http://www.hoalanvietnam.org/8D1b_lhdc/Mua-Xuan-Tren-Dinh-Chu-Pao.pdf
http://www.hoalanvietnam.org/8D1b_lhdc/Mua-Xuan-Tren-Dinh-Chu-Pao.pdf
http://www.hoalanvietnam.org/8D1b_lhdc/Hoang-Lien-Son.pdf
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Tôi sững sờ trong giây lát và vội vã trả lời. Tối hôm đó điện thoại reo vang và tôi bàng hoàng 

như người bị điện giật khi nghe thấy giọng nói của người chồng mất t ch từ lâu. Thì ra anh bị 

cộng quân bắt giữ và gửi ra Bắc Cầm Tù, sau 13 năm giam giữ anh được thả ra và tới Hoa Kỳ 

theo diện HO và hiện đang sống ở Homestead, Florida, chỉ cách chúng tôi vài giờ lái xe. Anh đòi 

lái xe đi ngay, nhưng tôi khuyên anh chớ nên nôn nóng, vội vã hãy đợi đến sáng ngày mai, trong 

khi chính tôi lại đang mong muốn ngả vào trong vòng tay anh ngay lập tức. 

Đêm hôm đó, tôi mất ngủ và ngày hôm sau tôi hết ra cửa lại vào trong nhà, khắc khoải chờ đón 

và khi thấy một ông già gầy gò, khắc khổ phong sương từ từ bước ra khỏi chiếc xe cũ r ch, tôi 

vội vã chạy ra ôm lấy anh trong hai hàng nước mắt tuôn trào. Nhìn người vợ tuy đã ngoài 60 

nhưng vẫn còn trẻ trung trước tuổi, chồng tôi không khỏi ngại ngùng, bỡ ngỡ. Tôi tuôn ra một 

tràng câu hỏi làm cho anh không biết phải trả lời sau trước ra sao. Ngày hôm sau vợ chồng đứa 

con cũng bay từ Texas về nhận người cha chưa hề biết mặt và cảnh vợ chồng sum họp, phụ tử 

trùng phùng làm cho tôi ngất ngây như sống trong giấc mộng đến cả tháng sau mới bình thường 

trở lại. 

Nhưng cuộc sống yên vui của chúng tôi ch ng được bao lâu, thương tích của những trận đòn thù 

dã man, cộng thêm những năm tháng tù đầy, đói khát, bệnh tật không có thuốc men, anh đã bỏ 

tôi một mình vào lúc tuổi già xế bóng… 

Tôi sống vật vờ như một chiếc xác không hồn muốn đi theo anh mà không đành bỏ con, bỏ cháu, 

cho đến khi thời gian, một phương thuốc nhiệm mầu đã làm cho tôi khuây khỏa nỗi buồn.  Sực 

nhớ đến cái thú tiêu khiển khi trước. Tôi dựng lại vườn lan, sưu tầm những cây lan Việt thân 

thương. Từ đó tôi dường như suốt ngày ăn ngủ ở vườn sau, khi tưới nước, lúc bón phân, tìm 

kiếm sâu bọ ẩn mình trong thân lá. Tôi say sưa chờ đợi những mầm non hay dò hoa vừa mới nhú 

cho đến lúc đã trưởng thành hay vừa mới hé nở. Tối đến mở máy chờ đọc các bài “Tâm Tình Tây 

Bắcˮ hay những bài mới viết. Tôi thầm phục ông Eric Hanson, con người tài hoa biết nhiều hiểu 

rộng viết lại những chuyên say mê, động trời trong cuốn “Cơn sốt hoa lan” (Orchid Fever). 

Đến nay nghĩ lại, nhờ cái duyên với những bông hoa kỳ lạ đã cho tôi một thú vui tao nhã, một 

phương thuốc mầu nhiệm giúp cho tôi giảm bớt nỗi sầu cô quạnh, xin gửi vài giòng cám ơn các 

tác giả thân quý của một trang Web có đủ mọi chuyện, như thể là một cuốn Tư điển bách khoa 

về lan. 

 

Võ Thúy Lan 

 

 

 

http://www.hoalanvietnam.org/8D1a_tttb/tam-tinh-tay-bac-hlvn.html
http://www.hoalanvietnam.org/8D1a_tttb/tam-tinh-tay-bac-hlvn.html
http://www.hoalanvietnam.org/8D1e_of/orchid-fever-hlvn.html

