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Cô Gái Mộc Châu  
 
 
Ngồi trên tảng đá cheo leo nhìn xuống thung lũng trải dài phía dưới với những thửa ruông bậc 
thang từ thấp đến cao với những mảng lúa xanh rì hay đã ửng vàng hứa hẹn một mùa thu hoạch 
tốt đẹp mà những người nông dân đã đổ biết bao mồ hôi nước mắt.  
 
Ngay dưới chân tôi là một khu rừng rậm có nhiều 
thân cây cao vút với những giây leo chằng chịt 
bám vào, uốn éo như những con trăn khổng lồ. 
Dưới gốc cây là đám cây lưỡi rắn đủ cỡ to nhỏ, 
cao thấp và những bụi cây con không tên, lá mọc 
xanh rì vì ánh sáng mặt trời không thể xuyên qua 
lớp cành lá râm rạp. Thân cây và cành cây bám 
đầy những khóm cây tầm gửi và những bụi lan 
hoa trắng lấm tấm tím hồng phất phơ trong gió… 
 
Bóng chiều đã ngả về Tây, mặt trời đỏ ửng sắp sửa khuất sau rặng núi xanh lam, báo hiệu một 
ngày sắp tàn và giục giã tôi phải ra về lo bữa cơm chiều cho gia đình. Chiếc gùi đầy ắp những 
cụm lan dài ngắn khác nhau kéo đôi vai gầy guộc của tôi ra phía sau khiến trong một giây phút 
nào đó tôi đã muốn vất bớt đi cho nhẹ, nhưng nghĩ đến người chồng tàng tật và lũ con nhỏ chỉ 
trông cậy vào mấy cây lan đó mà có chút cơm hay khoai sắn cho đỡ đói lòng nên đành cúi đầu 
cất bước.  
 
Sáng sớm hôm sau, phó mặc người chồng cùng với đám lan vừa bóc về và đàn con, đứa lớn đã 
biết bồng em, đứa nhỏ mới vừa lững thững biết đi. Tôi cất bước ra đi trong khi màn sương còn 
bao phủ vạn vật.  Tôi biết rằng phải lội qua một con suối tuy không sâu, chỉ tới đầu gối nhưng 
nước chảy siết và lạnh như nước đá.  Sau đó là một đoạn đường khá dài len lỏi trong đám lau sậy 
cao hơn đầu người sẽ dẫn tôi đến khu rừng hiểm trở có khá nhiều lan mọc.  Qua con suối tôi vội 
vàng cất bước đi mau chỉ sợ rằng những khóm lan hoa tím to lớn mọc gần ngọn cây, ngày hôm 
qua tôi không có thì giờ và giây thừng nên không thể trèo lên lấy, có thể bị người nào nhanh tay 

phỗng tay trên mất. 
 
Lúc còn là con gái, nhưng tôi không thích những 
trò chơi như đánh chuyền, đánh ô, nhẩy lò cò như 
lũ bạn bè.  Thời kỳ còn đi học tôi thích những trò 
chơi mạnh mẽ của con trai như đánh khăng, đánh 
đáo, nô đùa vật lộn, có khi còn tham dự những 
cuộc đánh nhau cùng với đám con trai khác.  
Trong đám này có một thằng tên là Thắng Lợi, nó 
ranh mãnh và hay kèn cựa với tôi.  Gần như ông 
trời sinh ra nó để làm kẻ thù khắc tinh đối nghịch 
với tôi, cho nên từ trong các cuộc hội họp cho đến 
ngoài đời và ngay cả việc tìm lan để làm kế mưu 
sinh nó cũng luôn luôn bám theo tôi sát nách. 
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Cha tôi một giáo viên tiểu học với đồng lương ít ỏi, mẹ tôi là con gái của một gia đình phú nông 
vừa bỏ vùng kháng chiến trở về.  Bà có một gánh hàng tạp hóa gồm ít kim chỉ, gương lược, phấn 
sáp cho đàn bà con gái ở ngôi chợ nghèo nàn.  Buổi chiều hôm đó, vào ngày giáp Tết, mẹ tôi trở 
cơn đau đẻ giữa lúc đang bán hàng ngoài chợ.  Mấy người bạn hàng vực mẹ tôi về nhà và gọi bà 
mụ đến.  Vì sinh tôi là con đầu lòng, cho nên mẹ tôi phải chịu nhiều đau đớn trong cơn vượt cạn 
kéo dài dai dẳng và tôi đã mở mắt chào đời giữa tiếng đại pháo trong đồn bắn ra không ngớt. Sau 
ngày tôi ra đời, những người dân tộc Thái trắng, Thái đen, Mông đỏ, Mông xanh đã tặng cho cha 
tôi nhiều khóm phong lan, nên người lấy tên quận Mộc Châu ghép với chữ lan đặt tên cho tôi, 
hưng mẹ tôi thấy tên Mộc Lan văn vẻ quá nên gọi tôi là con Lan cho ngắn gọn hơn.  Năm sau 

 
i cư vào Nam.  Từ 

gười khác đã phải sống một cuộc đời thiếu thốn đủ 

 khác và năm 16 tuổi tôi được chỉ định kết hôn 
ới một người thương binh vừa mới được về phục 

p ranh 
nh Sơn La và Lai Châu.  Chúng tôi sống bên nhau trong cảnh bần hàn và mấy đứa con lần lượt 

thứ nhưng thiếu thốn vẫn hoàn thiếu thốn nên vào
sống.  Lan ở đây nhiều vô kể, nhiều cây không tên
thân cây và cành cây phủ đầy rêu xanh hay trong 
quá nhiều, nên giá bán cho thương lái chẳng đượ
ngày.  
 

n
em gái tôi ra đời, cha đặt tên là Châu Lan và mẹ tôi cũng gọi là con Châu cho tiện... 
 
Thế rồi Hiệp Định Genève chia đôi đất nước vào tháng 7 năm 1954, giữa lúc tôi theo ông bà tôi 
về thăm quê nội ở Sơn Tây rồi bị giữ lại ở đó.  Một t
gia đình tôi đã theo đoàn người d

háng sau, khi trở lại Mộc Châu thì ôi thôi
đó ông bà tôi và tôi cũng như hàng triệu 

n
mọi thứ từ vật chất đến tinh thần.  
 
Năm 1956, ông bà tôi bị đem ra đấu tố tàn tệ chỉ vì 
có hơn 4 mẫu ruộng hương hoả của tổ tiên để lại. Ba 
năm sau, ông bà tôi lần lượt qua đời trong cảnh bần 
hàn cơ cực.  Mới 9 tuổi đầu, không cha, không mẹ, 
không người thân thích tôi sống vất va, vất vưởng,  
nay ở cho người này mai làm mướn không công cho 
người
v
viên. 
 
Chồng tôi hơn tôi 5 tuổi, do đoàn thể tuyên truyền thúc dục nên anh đã vào Nam. Bị thương ở 
mặt trận Đồng Xoài, anh được điều về hậu cần trước khi trận chiến anh em cốt nhục tương tàn 
chấm dứt.  Những giây phút nằm trên trên chiếc giường tre ọp ẹp, anh ôm tôi và thì thầm tâm sự. 
Anh nhập ngũ vào Nam chẳng qua là vì đời sống quá cơ cực, gia đình 5-7 miệng ăn mà mấy sào 
ruộng cằn cỗi không đủ rau cháo qua ngày.  Anh ra đi tuy có nguy hiểm, nhưng được quân đội 
nuôi dưỡng, để dành phần cơm áo cho đàn em nheo nhóc…  Bề ngoài anh trông vẫn còn nguyên 
vẹn, nhưng mảnh đạn quái ác nằm bên chùm giây thần kinh gần khu cột sống, anh không thể làm 
việc nặng nhọc nên được cấp 5 sào ruộng ở bên bờ sông Đà, cạnh khu rừng heo hút giá
tỉ
ra đời.  Khi hòa bình trở lại, tôi vào Nam tìm kiếm, nhưng gia đình tôi đã biệt vô tin tức... 
 
Với số tiền cấp dưỡng ít ỏi của chồng tôi chưa đủ nuôi bản thân, tôi phải bươn chải làm đủ mọi 

 phải rừng tìm lan, kiếm nấm để cải thiện đời 
, hoa tím, hoa vàng, hoa trắng mọc khắp trên 
những bụi tầm gửi, dây  leo quấn quýt.  Lan 
c bao nhiêu, nhưng dù sao cũng đổi đắp qua 
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Những khóm lan mang về, chồng tôi mang 
bán cho một vựa lan gần nhà.  Chủ vựa này 
là một chị góa chồng nhưng vẫn sinh con: 3 

ạch sách mỗi khi 
ra vào các khu rừng cấm. Thế rồi lan ở 

ộc mưu sinh nên phải tìm tòi học hỏi qua một người lính kiểm lâm.  Anh này đã 
ứu tôi con quỷ râu xanh làm ô nhục. 

 cỏ mục nát. 
ỗng c đó là thằng Lợi.  Mặt nó đỏ như lửa và 
ơi thở nồng nặc mùi rượu và thức ăn chua loét phả vào mặt tôi làm cho tôi muốn ói mửa.  Bỗng 

ng rồi thì thằng Lợi bật ngửa ra sau.  Thêm một cú đá nữa vào mạng sườn 
à nó đ

Chị có làm sao không? 

nh có vẻ an tâm hỏi tiếp:  
Chị ở đâu, vào rừng làm gì mà chỉ có một mình? 

  Khi ra trường, 

g với ngành nghề, anh gần như lang thang khắp 
oài danh mộc như: Cẩm lai, Gụ, Trắc cho đến 
u.  Sau đó, anh cũng tìm hiểu thêm về các loài 

n thức sơ đẳng thu thập được từ các giảng viên 
p, anh học hỏi thêm từ bà mẹ thiên nhiên cho 

c về rừng cây hầu như vô tận. 

năm 2 đứa.  Quan hệ giỏi và chằng biết ô dù 
móc ngoặc từ đâu, vựa lan của chị khách 
mua đông đúc mà chẳng bao giờ bị hạch hỏi.  
 
Nhờ danh hiệu Thương Binh Liệt Sĩ của 
chồng, nên tôi cũng đỡ bị h

những khu rừng gần nhà không còn, tôi phải 
đi xa hơn và tìm được một khu rừng hiểm trở 
có nhiều lan mọc.  Đặc biệt khu rừng này lai 
có mọc những loài nấm hiếm quý như Linh 

Chi, Bạch hương,Vân linh chi, Hoàng bạch v.v…  Thực ra tôi chẳng biết gì nhiều về lan hay 
nấm, nhưng vì cu
c  thoát khỏi bị thằng Lợi, 
 
Một hôm tôi đang lom khom quan sát tìm những cây nấm mọc trong những đám cây
B ó người sô tôi ngã xuống đất và đè lên người tôi, 
h
có tiếng chó sủa ăng ẳ
v ành bỏ chạy.  Ngước mắt nhìn lên, tôi thấy một anh kiểm lâm vai đeo súng, tay dắt chó 
nhìn tôi và hỏi:  
 
 
Thấy tôi quần áo xốc xếch nhưng không phô bầy da thịt, a
 
 
Tôi bối rối nhìn anh: 
 Tôi ở gần đây thôi.  Tôi biết đây là rừng cấm.  Tôi chỉ vào đây để tìm lan và hái nấm. Xin 
anh thông cảm cho.  
 
  Không sao đâu!  Chị cứ tìm lan và hái nấm.  Rừng chỉ cấm bọn lâm tặc phá phách, đốn 
cây gỗ, còn tìm lan và hái nấm là chuyện bình thường...  
 
Từ đó tôi quen biết với anh và được anh chỉ bảo cho những nơi có nhiều lan mọc, cũng như kiến 
thức sơ đẳng về loài hoa này mà anh đã thu lượm được từ khóa học kiểm lâm.
anh được điều lên vùng cao làm công tác kiểm lâm.  Mê rừng từ thủa còn nhỏ, khi đọc tiểu 
thuyết của Lan Khai và Hoàng Ly nói về chuyện đường rừng ở thượng du Bắc bộ đầy nhưng 
chuyện kỳ bí và lãng mạn, nay được làm việc đún
vùng được ủy nhiệm.  Anh bắt đầu tìm hiểu các l
những loài thông thường như: Bằng Lăng, Lim, Tá
hoa và nhất là hoa lan trên thực địa.  Với mớ kiế
giậy theo lối từ chương và với đồng lương hạn hẹ
đến những người nông dân vô học nhưng kiến thứ
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ừ anh tôi học hỏi được những từ ngữ mới về lan như: Tứ bảo sắc, Phi điệp, Hoàng lạp v.v... và 

ên lành bỗng nhiên vang lên những tiếng động 

ình chúng tôi phải dời đi nơi khác trong thời hạn 2 tháng. 
 l
u

n
n
ạ
i ó con là liệt sĩ 

n chúng đánh đập tàn tệ.  Chúng tôi hoang mang không 
 d

bợ cũng đã bị cắt mất chúng tôi sẽ làm gi để si

lâm.  Thi thể anh treo trên một cành cây cao, bộ 
quần áo đồng phục đẫm máu đã biến thành mầu 
nâu sậm, mặt mũi anh tím bầm, trợn ngược 
dường như có điều gì uất ức. Thảm thương cho 
anh, lúc sống anh chỉ lo bảo vệ rừng và nông nỗi 
gì làm cho anh phải tự hủy hoại cuộc đời. 
 
Tôi quỳ xuống đất, cúi đầu lậy anh và lạ lùng 
chưa bổng nhiên có mấy giọt máu tuôn ra từ 

những vết như dao đâm đã kín miệng.  Máu của anh, máu của người có nhiệm vụ bảo vệ rừng đã 
thấm xuống lòng đất đem theo nỗi đau buồn của những kẻ như anh, như bọn chúng tôi một lũ 
dân đen thấp cổ bé miệng, chẳng biết làm gì hơn được, đành uất hận cúi đầu khuất phục trước 
bạo lực… 
 
Quỳnh Nhai - Sơn La 
Mộc Lan 

T
phân biết cây này với cây kia qua hình dáng, mầu sắc của những bông hoa và thân lá.  Tôi kính 
trọng anh như một người thầy giầu kiến thức, như một người anh giầu lòng vị tha, giầu lòng yêu 
thiên nhiên, cây cỏ.  Anh thường bảo tôi rằng chúng ta sống nhờ thiên nhiên thì phải biết giữ gìn 
tài sản của rừng núi, không nên bóc những cây 
lan còn quá nhỏ, hãy để chúng lớn lên và sinh 
con, đẻ cháu để chúng khỏi bị tận diệt... 
 
Nhưng buồn thay, núi rừng, cây cỏ đang sống 
y
cơ của hàng chục chiếc xe lớn nhỏ.  Một đoàn 
người xa lạ tiếng nói xí xa xí xố đến đây giăng 
lều trại, mấy ngày sau đó tiếng cưa máy nổ đinh 
tai,tiếng cây đổ gẫy ào ào, tiếng xe vận tải chở 
gỗ gầm rú vang khắp mọi nơi.  Ủy ban xã cho 
biết khu rừng này đã được ngoại nhân thuê 
mướn, họ có quyền khai thác trong vòng 50 
năm và dân chúng vùng này kể cả gia đ
Tiếp theo đó hàng đoàn xe máy vào rừng bóc
không chừa một cây nhỏ.  Những cây lan xấ
đống như rơm rạ chờ người đến thu mua, man
 
Anh kiểm lâm từ mấy lâu nay gìn giữ núi rừ
đường, chắn lối, lập kiến nghị lên tỉnh, lên tru
ngào tức tưởi nhìn từng đoàn công an hung b
tàn phá rừng cây.  Chồng tôi cùng mấy ngườ
cầm đầu đám đông ra phản đối cũng bị bọ
còn biết đời mình và con cháu sau này sẽ trôi

an từ các thân cây đã bị đốn hạ, họ tận dụng vơ vét 
 số được phân chia theo thân lá rồi chất thành một 
g đi. 

g dù đã hăng say vận động dân chúng đứng ra cản 
g ương nhưng chẳng hề được cứu xét.  Anh nghẹn 
o ở đâu tới bảo vệ cho đoàn xe nghiền nát đất đai, 

 thương binh khác và những người c

ạt về đâu?  Ruộng rẫy chẳng còn, kế sinh nhai tạm 
nh sống?  
 
Mấy hôm sau có tin một người treo cổ tự tử ngoài 
bìa rừng. Tôi đến tận nơi, thì ra đó là anh kiểm 


