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Co6 Ga1 Moc Chau

Ngbi trén tang da cheo leo nhin xubng thung liing trai dai phia dudi véi nhitng thira rudng bac
thang tur thap dén cao v6i nhiing mang lia xanh ri hay da ing vang hira hen mét mua thu hoach
t6t dep ma nhitng ngudi nong dan di do biét bao md hdi nude mit.

Ngay dudi chan t6i 12 mot khu n‘mg ram c6 nhiéu
than cdy cao vit voi nhimg gidy leo chang chit
bam vao, udn éo nhu nhing con tran khong 10.
Duéi gbc cdy 1a dam ciy ludi ran da ¢ to nho,
cao thdp va nhiing bui cdy con khong tén, 14 moc
xanh ri vi 4nh sang mit troi khong thé xuyén qua
16p canh la ram rap. Than céy va canh cdy bam
day nhimg khom cay tam gui va nhimg bui lan
hoa trang 14m tAm tim hong phit pho trong gio. .

Boéng chiéu da ngé vé Tﬁy, mat troi do ung sap stra khuét sau ra“mg nui xanh lam, bao hiéu mot
ngay sap tan va giuc gid toi phai ra vé lo bira com chiéu cho gia dinh. Chiéc gui day ap nhiing
cum lan dai ngan khac nhau kéo doi vai gly gudc cia toi ra ph1a sau khién trong mot gidy phut
nao do toi da muon vat bot di cho nhe, nhung nghi dén nguoi chong tang tat va 1ii con nhé chi
trong cdy vao may ciy lan d6 ma cé chut com hay khoai sin cho d& doi long nén danh cui dau
cét budc.

Sang sdm hom sau, phé mic nguoi chong cing véi dam lan vira boc vé va dan con, dira 16n da
biét bdng em, dira nhé mai vira liing thitng biét di. Toi cat budc ra di trong khi man suong con
bao phul van vat. Tbi biét rang phai 16i qua mot con sudi tuy khong sdu, chi t6i ddu gbi nhung
nudc chay siét va lanh nhu nudc da. Sau d6 1a mot doan duong kha dai len o1 trong dam lau sﬁy
cao hon dau nguoi s& dan toi den khu rimg hiém tré c¢6 kha nhiéu lan moc. Qua con sudi toi voi
vang cit bude di mau chi s rang nhitng khém lan hoa tim to 16n moc gan ngon cay, ngay hom
qua toi khong co thi gio' va gidy thung nén khong thé tréo 1én lay, c6 thé bi ngudi nao nhanh tay

- Y phdng tay trén mat.

Luc con 1a con gai, nhung t0i khong thich nhing
tro choi nhu danh chuyén, dénh 6, nhay 16 ¢d nhu
It ban be. Thoi ky con di hoc t6i thich nhitng trod
choi manh mé cua con trai nhu danh khang, danh
dao, nd dua vat 1on, c6 khi con tham dy nhiing
cudc danh nhau cung véi dam con trai khac.
Trong dam nay c6 mot thang tén 1a Thing Loi, no
ranh méanh va hay kén cya véi t6i. Géan nhu ong
troi sinh ra né dé 1am ké thu khéc tinh ddi nghich
véi 161, cho nén tir trong cac cude hdi hop cho dén
ngoai doi va ngay ca viéc tim lan dé 1am ké muu
sinh no cling ludn ludén bam theo tdi sat nach.
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Tt ring nti Son La, Hoa Binh tham chi cho dén Lai Chau noi nao c6 toi 14 c6 nd, ngay dém nod
180 d&o theo doi. N6 khong chiu tyr minh tim kiém, ma theo sat got chan t6i nghe ngong va sin
sang thira co hét tay trén. Co mot dicu toi ghét cay ghét ding no, 1a thdy khu rimg nao cé lan,
méay hom sau n6 thué nguoi vao béc nhan khong chira mot cdy nho. Co6 nhitng hém vira & trén
cdy cao tut xudng, thang Loi da chuc sin & dudi gbc, no day t6i vao gdc ciy dung tay trai bop co
cho dén nghet thg, con tay phai nd dam t6i tai bui. T6i la 1on kéu gao nhung ai clru gip toi O
gila chon rung hoang. Khi tinh ddy nhing cay lan ma t6i cuc kho leo 1én boc xudng da theo né
bién mét... Téi mudn td cdo né nhung quyén the 0 cai ban héo lanh nay déu trong tay cha chu
n6. Néu toi ndi voi chong tdi, ¢6 18 anh ta s& giét nd va trudc vién anh toi va dan con tho dai s&
ra sao cho nén toi danh phai nhan nhuc.

Toi ra doi vao ndm 1950, tai thi tran Moc Chau thudc tinh Son La, cach Ha Noi gan 200 km vé
phia Tay Bac.

Moc Chau phia Béc giap huyén Phu Yén, phia Tay huyén Yén Chéu, phia Dong giap huyén Van
HO, phia nam giap nuéc Lao. Nam trén do cao 1.050 th, nhiét d¢ trung binh chi 20°C, dai
khoang 80 km, rong 25 km v6i khoang 1.600 mau tay gom nhiing ngon ndi cao mady phu ngang
lung, thac Giai Yem va0 mua mua nudc tudn trang U ddi ché nght ngan, dong c6 ménh moéng.
Mbi @6 Xuan vé nhiing vuon man, vuon mo hoa trang va nhiing rudng cai hoa trang, hoa vang,
thi nhau dua né 1am cho nai rirng nhu pht mot 16p tuyét tring bén nhirng thira rudng lta con gai
xanh muot nhu ndn chudi, ménh mong bat ngat dén tan chan troi.
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Cha t6i mot giao vién tiéu hoc Vol dong luong it 6i, me toi 1a con gai cua mot gia dinh pht nong
vira bo ving khang chién tré vé. Ba c6 mot ganh hang tap hoa gbm it kim chi, guong luoc, phén
sap cho dan ba con gai ¢ ngdi cho nghéo nan. Budi chiéu hém d6, vao ngay giap. Tét, me toi tro
con dau dé gitra lac dang ban hang ngoai cho. May ngudi ban hang virc me toi vé nha va goi ba
mu dén. Vi sinh t6i 1a con dau long, cho nén me t6i phai chiu nhiéu dau dén trong con vuot can
kéo dai dai dang va t6i dd mé mét chao doi giita tiéng dai phéo trong don ban ra khong ngét. Sau
ngay toi ra doi, nhitng nguoi dan toc Thai tring, Thai den, Mdng d6, Mong xanh da ting cho cha
t61 nhiéu khom phong lan, nén nguoi 14y tén quian Moc Chau ghép véi chir lan dit tén cho toi,
nhung me t6i thay tén Moc Lan vin vé qua nén goi toi 1a con Lan cho ngén gon hon. Nim sau
em gai to1 ra doi, cha dat tén 1a Chau Lan va me t6i1 cling goi la con Chau cho ti¢n...

Thé rdi Hiép Dinh Genéve chia doi dat nude vao thang 7 nam 1954, giira lc toi theo 6ng ba toi
vé tham qué ndi & Son Ty rdi bi giir lai & d6. Mot thang sau, khi tré lai Moc Chau thi 6i thoi
gia dinh t61 da theo doan nguoi di cu vao Nam. Tu d6 6ng ba to1 va toi cling nhu hang triéu
nguoi khéc da phai song mot cudc doi thiéu thon di ==y

moi thtr tr vat chat dén tinh than. e |

Niam 1956, ong ba toi bi dem ra dau td tan té chi vi
c¢6 hon 4 mau ruéng huwong hoa cua to tién dé lai. Ba
nam sau, ong ba toi lz‘?m luot qua doi trong canh ban
han co cyc. Mdi 9 tudi dau, khong cha, khong me,
khong nguoi than thich toi sdng vat va, vt vudng,
nay ¢ cho nguodi nay mai lam mudn khong cong cho
nguoi khac va nam 16 tudi t6i dugc chi dinh két hon
v6i mot ngudi thuong binh vira méi duoc vé phuc
vién.

Chong t6i hon t6i 5 tudi, do doan thé tuyén truyén thuc duc nén anh da vao Nam. Bi thuong &
mat tran D(‘A)ng Xoai, anh duge diéu vé hau can trude khi tran chién anh em ¢t nhuc tuong tan
cham dit. Nhimng gidy phat nam trén trén chiéc givong tre op ep, anh om toi va thi tham tam sy
Anh nhap ngﬁ vao Nam chang qua 13 vi doi séng qua co cuc, gia dinh 5-7 miéng dn ma may sao
rugng can coi khong du rau chdo qua ngay. Anh ra di tuy c6 nguy hiém, nhung dugc quan doi
nudi dudng, dé danh phan com 4o cho dan em nheo nhoc.. Be ngoai anh trong van con nguyén

ven, nhung méanh dan quai 4c ndam bén chum gidy than klnh gan khu cot séng, anh khong thé 1am
viéc nang nhoc nén duge cip 5 sao rudng & bén bo séng Pa, canh khu rimg heo hit giap ranh
tinh Son La va Lai Chau. Chung toi song bén nhau trong canh ban han va may dtra con lan luot
ra doi. Khi hoa binh trd lai, téi vao Nam tim kiém, nhung gia dinh t61 da bi¢t vo tin tiec...

V6i s6 tién cap dudng it 6i clia chong toi chua di nudi ban than, t6i phai buon chai 1am di moi
thir nhung thiéu thén van hoan thiéu thn nén vao phai rimg tim lan, kiém ndm dé cai thién doi
song. Lan ¢ day nhiéu vo ké, nhiéu cdy khong tén, hoa tim, hoa vang, hoa traing moc khép trén
than cdy va canh cdy phu dy réu xanh hay trong nhitng bui tam giri, diy leo quan quyt. Lan
qué nhiéu, nén gia ban cho thuong lai ching dugc bao nhiéu, nhung du sao ciing ddi dap qua
ngay.
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Nhimng khom lan mang vé, chdng toi mang
ban cho mot vua lan gén nha. Chu vya nay
1a mot chi goa chong nhung van sinh con: 3
nim 2 dra. Quan hé giodi va chang biét 6 du
moéc ngodc tor dau, vya lan cda chi khach
mua déng diic ma chiang bao gid bi hach hoi.

Nho danh hi¢u Thuong Binh Li¢t Si cua
chdng, nén t6i cling d& bi hach sach mdi khi
ra vao cac khu rimg cdm. Thé rdi lan &
nhitng khu rimg gan nha khong con, t6i phai
di xa hon va tim dugc mdgt khu rirng hiém trd
¢6 nhiéu lan moc. bic biét khu rimg nay lai
c6 moc nhing loai ndm hiém quy nhu Linh
Chi, Bach huong,Van linh chi, Hoang bach v.v... Thuyc ra to6i chang biét gl nhiéu vé lan hay
nidm, nhung vi cudc muu sinh nén phai tim toi hoc hoi qua mot ngudi linh kiém 1am. Anh nay da
cuu toi thoat khoi bi théng Loi, con quy rau xanh lam 6 nhuc.

Mot hom t61 dang lom khom quan sat tim nhiing cay nam moc trong nhirmg dam cay c6 muc nat.
Bong co nguoi so6 toi ngd xuong dat va dé 1én nguoi ti, d6 13 thang Loi. Mat no6 do nhu lua va
hoi thé nong nac mui rugu va thire an chua loét pha vao mat toi lam cho toi mudn 6i mira. Bdng
c6 tiéng ché stia dng ang rdi thi thang Loi bat ngira ra sau. Thém mdt ¢t da nita vao mang sudn
va né danh bo chay. Ngudc mét nhin 1én, t6i thiy mot anh kiém 1dm vai deo sing, tay dét cho
nhin t61 va hoi:

Chi co lam sao khong?

Thay t6i quan 4o xdc xéch nhung khong phé bay da thit, anh ¢ vé an tim hoi tiép:
Chi o dau, vao rung lam gi ma chi c6 mot minh?

T61 boi roi nhin anh:
Toi 0 gan day thoi. Toi biéet day la rung cam. Toi chi vao day dé tim lan va hai nam. Xin
anh thong cam cho.

Khéng sao ddau! Chi cit tim lan va hdi ndm. Rimg chi cam bon ldm tdc phd phdch, don
cdy go, con tim lan va hai nam la chuyén binh thuong...

Tir d6 t6i quen biét v6i anh va duoc anh chi bao cho nhiing noi c6 nhiéu lan moc, ciing nhu kién
thirc so dang vé loai hoa nay ma anh da thu lwom duogc tir khoa hoc kiém 1am. Khi ra trudng,
anh dugc diéu 1én ving cao 1am cong tac kiém lam. Mé rimg tir thia con nho, khi doc tiéu
thuyét ctia Lan Khai va Hoang Ly néi vé chuyén duong rimg ¢ thuong du Bic b day nhung
chuyén ky bi va lang man, nay dugc lam viéc dung v6i nganh nghé, anh gan nhu lang thang khip
ving duoc Gy nhiém. Anh bat dau tim hiéu cac loai danh mdc nhu: Cam lai, Gu, Trac cho dén
nhiing loai thong thudng nhu: Bang Lang, Lim, Tau. Sau do, anh ciing tim hiéu thém vé cac loai
hoa va nhét 1a hoa lan trén thuc dia. V&i mé kién thirc so dang thu thap duoc tir cac giang vién
gidy theo 16i tir chu’O’ng va voi dong lwong han hep, anh hoc hoi thém tir ba me thién nhién cho
dén nhitng ngudi ndng dan vo hoc nhung kién thirc vé rimg cay hau nhu vo tan.
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Tur anh t61 hoc hoi dugc nhiing tir nglt moi vé lan nhu: T bao sic, Phi diép, Hoang lap v.v... va
phan biét cdy nay voi cdy kia qua hinh dédng, miu sdc clia nhitng bong hoa va than 1a. Téi kinh
trong anh nhu mot nguoi thay gidu kién thire, nhu mét nguoi anh giau long vi tha, gidu long yéu
thién nhién, cdy c6. Anh thuong bao t6i rang chung ta séng nho thién nhién thi phai biét gitr gin
tai san cua rung nui, khong nén béc nhitng cay
lan con qua nho, hiy dé ching 16n 1én va sinh
con, dé chau dé chiing khoi bi tan diét...

Nhung budn thay, nui ring, ciy cé dang sdng
yén lanh bong nhién vang lén nhimng tiéng dong
co ciia hang chuc chiéc xe 10n nho. Mot doan
nguoi xa la tiéng noi xi xa xi xb dén day giang
1éu trai, may ngay sau d6 tleng cua may no dinh
tai tleng cay do6 gay 4o ao, tiéng xe van tai cho
gd gam ru vang khip moi noi. Uy ban xi cho
biét khu ring nay di duoc ngoai nhan thué
muén, ho ¢6 quyén khai thac trong vong 50
nim va dan chung ving nay ké ca gia dinh chung t6i phai doi di noi khac trong thoi han 2 thang.
Tiép theo d6 hang doan xe may vao rung boc lan tir cac than cay da bi dbn ha, ho tan dung vo vét
khong chira mot cdy nho. Nhitng cdy lan xau sd duoc phan chia theo than 14 rdi chat thanh mot
d6ng nhu rom ra cho ngudi dén thu mua, mang di.

Anh kiém 14m tir may l4u nay gin giir ndi rimg du d3 hing say van dong dan ching ding ra can
duong, chin 161, 1ap kién nghi 1én tinh, 1én trung wong nhung ching hé duoc ctiru xét. Anh nghen
ngao tirc tudi nhin timg doan cdng an hung bao ¢ dau toi bao vé cho doan xe nghién nat dat dai,
tan pha rung cay. Chong t6i cung may nguoi thuong binh khac va nhitg ngudi co con 1a liét si
cam dau dam dong ra phan ddi ciing bi bon ching danh dap tan t¢. Chung t61 hoang mang khong
con biét doi minh va con chdu sau nay s€ troi dat vé dau? Rudng riy chang con, ké sinh nhai tam
bo ciing da bi cat mét chung toi s& 1am gi dé sinh séng?

M4y hém sau c6 tin mt nguoi treo cd tu tir ngoai
bia rimg. Toi dén tan noi, thi ra d6 1a anh kiém
lam. Thi thé anh treo trén mot canh cay cao, bd
quan 4o dong phuc dim mau d3 bién thanh mau
ndu sdm, mat mii anh tim bam, tron nguoc
duong nhu c6 diéu gi uat c. Tham thuong cho
anh, ltc song anh chi lo bao vé rimg va noéng ndi
gi lam cho anh phai ty huy hoai cudc doi.

To6i quy xubng dat, cui dau lay anh va la lung
chua bong nhién c6 miy giot mau tudn ra tir
nhitng vét nhu dao dam di kin miéng. M4u ctia anh, mau ctia ngudi c6 nhiém vu bao vé rimg da
thdm xuéng long dat dem theo ndi dau budn cua nhitng ké nhu anh, nhu bon chung t61 moét I
dan den thap c6 bé miéng, chang biét 1am gi hon duogc, danh uat han cti ddu khuat phuc trude
bao luc...

Quynh Nhai - Son La
Moc Lan



