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Au Yong và Kẻ Cắp Phấn Lan 
ORCHID FEVER: “Au Yong and The Pollen Thiefˮ - nguyên tác của Eric Hansen 

 

 

Paphiopedilum hookerae 

 

“Mình phải tìm hiểu chính mình qua từng ngày trong cuộc sống,” Au Yong Nang Yip, người đàn 

ông sáu mươi ba tuổi vừa nói vừa cung tay đấm mạnh vào thùng cát. Tôi cảm thấy sự rung 

chuyển dưới nền nhà qua mỗi cú đấm. Vết chai lì trên mu bàn tay ông ta càng dày mỗi khi ông 

nói đến hoa lan. 

Au Yong sinh sống gần hết cuộc đời 

ở Sarawak,vùng đất về phía đông 

Malaysia và thuộc về miền duyên hải 

phía Bắc của Borneo. Ông kể lại về 

cuộc sống của người đàn ông trẻ ở 

Kuching, một thành phố nhỏ bên bờ 

biển Nam Trung Hoa, nơi đây ông đã 

trải qua cuộc sống khốn khó trong 

đời. 

Chính người anh của ông đã đuổi 

ông ra khỏi công việc kinh doanh vải 

vóc của gia đình. Không có một 

nguồn lợi tức nào để nuôi sống bản 

thân, gia đình, vợ con. Sự nóng giận 

bất thường, không kiểm soát được 

chính mình cũng bắt đầu từ đấy. 

Au Yong giải thích “Sự giận dữ bắt đầu trong lòng tôi, nó như lửa cháy trong đầu.” Có đến ba 

lần, người qua đường đã phải ngăn cản ông lại vì thái độ hung tợn trên gương mặt của ông. Mỗi 

lần như thế họ đều nói “Ông nên nhìn lại mình trong gương đi, vì mặt ông đằng đằng sát khí như 

là muốn giết ai đó.” Thật là chuyện khôi hài, Au Yong vẫn thầm nghĩ như vậy. 

Ông thường bỏ qua những lời cảnh báo tương tự, cho đến một ngày ông viếng thăm một thầy 

pháp để xin lời khuyên bảo. Vị này quả quyết rằng ông có chân tướng của của một kẻ sát nhân. 

Ông thầy pháp đã thắt một vòng tam sắc: vàng, đen, đỏ làm bùa chú cho ông mang vào hầu có 

thể kiềm chế ông mỗi khi nóng giận. Thầy pháp cũng khuyên ông nên chú tâm vào đạo giáo 

trước khi quá trễ, nếu không trong vòng một năm ông sẽ phạm tội sát nhân.  

Theo lời thầy pháp Au Yong đã đeo vòng cổ sợi dây bùa tam sắc đó từ năm 1962 đến 1968. Thay 

vì chú tâm vào tôn giáo thì Au Yong lại tìm đến với hoa lan, ông đặt hết tâm tư vào loài hoa 

hoang dã này. Năm 1969, ông bắt đầu khai trương, mở đầu sự nghiệp với loài hoa này và dây 

bùa chú cũng biến mất trong vòng một đêm thôi. 
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Au Yong là một người cương quyết và có một sức mạnh vô hình thiên phú. Khi ông định thần 

nhìn vào thẳng vào ai đó, có thể làm cho đối phương mất tự chủ. Ông cũng có thể thay đổi sắc 

diện mình từ một trạng thái hung hãn sang hiền hòa tĩnh lặng chỉ trong giây lát. Mỗi khi ngồi yên 

như thiền định thì những chuyện phù phiếm cũng chẳng chi phối được ông ta. Người dân địa 

phương rất kính trọng ông và cũng có đôi phần sợ sệt vì họ nghĩ rằng ông có một sức mạnh 

huyền bí nào đó và điều đó chắc cũng có thật. 

Nhiều năm về trước, lần đầu tiên tôi biết đến Au Yong, chính là lúc có một người đàn ông đến 

hỏi chúng tôi bằng tiếng Quan Thoại. Thay vì trả lời câu hỏi, ông Yong chỉ nhìn thẳng vào người 

đàn ông đó, chỉ trong ba mươi giây ngắn ngủi, người đó đã ngất xỉu đi. Tôi thật sự không thể nào 

giải thích được hiện tượng xẩy ra trong lúc đó. Tôi chẳng bao giờ bàn luận về việc này nhưng tôi 

luôn thầm nghĩ đây chính là một sức mạnh thần bí mà ông ta có thể truyền qua cho người khác. 

Au Yong cũng là một người tự trọng, có lối sống đơn giản, chân thật không giả dối. Ông sinh 

sống cùng đại gia đình của mình theo phong tục truyền thống Trung Hoa. Bao quanh nơi họ sinh 

sống toàn là những trang trại hoa lan nên được gọi là Rừng Lan (orchidwood). Từ trong nhà nhìn 

ra, bất luận về hướng nào cũng toàn là hoa lan, bạt ngàn như một biển hoa. Ngoài những trang 

trại hoa lan, ông còn sở hữu một trạm xăng Esso và một cửa hiệu buôn bán video, sửa chữa TV. 

Ông thôi học khi hết lớp năm, nhưng với tính siêng năng, chuyên cần, và một quyết tâm lo cho 

gia đình của mình ông chăm lo, hướng dẫn con cái trong việc học hành, vài người con ông đã tốt 

nghiệp đại học ở Hoa Kỳ, một trong các con ông là Bác Sĩ ở New York. 

Dưới cái nhìn của Tây Phương thì Au Yong thật là một người khá mâu thuẫn. Nhưng đối  

với người Á Châu thì đây lại là những điều cần thiết để dung hòa bản tính của một con người. 

Chẳng hạn ông ta là 

một người tôn sùng đạo 

Phật, nhưng ngang 

nhiên dùng ma thuật và 

lại là một người năng 

động trong hội đoàn 

giáo hữu Kito. Ông là 

người bốc thảo dược 

Trung Quốc thuần túy, 

nhưng vào những ngày 

rằm ông lại pha chế 

những chai nước đặc 

biệt gọi là mang điều tốt 

lành, may mắn, hạnh 

phúc và cả sức khỏe 

nữa. Vào những ngày 

bố thí phước thiện, 

người ta đua nhau tìm 

đến ông để xin những 

chai nước này.  
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Sự thành đạt của ông rất rõ nét trong nhiều loại kinh doanh khác nhau. Trang phục thường ngày 

của ông Au Yong rất giản dị, chiếc quần short rộng, chiếc áo trắng không tay để lộ bờ vai thẳng 

thắn, cùng cánh tay khỏe mạnh. Ông là bậc thầy về môn T’ai Chi (khí công) nhưng mỗi ngày 

ông vẫn bỏ thời gian để cử tạ, đấm đá vào các thanh gỗ để luyện võ thuật. Thời gian còn lại là 

chăm sóc hoa lan. Chính những hành động vừa nhẹ nhàng thanh nhã, vừa kỳ lạ đã tạo ra một Au 

Yong đặc biệt lôi cuốn. 

Rừng Lan cung cấp cho thị trường hoa 

tươi ở địa phương những cành địa lan lai 

tạo tươi tắn nhiều sắc mầu. Trên thế giới 

người ta biết đến tên Au Yong chính là vì 

kiến thức của ông về các loài lan nguyên 

chủng tại Borneo. Vào năm 1975, ông 

chính là người đã việc canh tác lan hài 

Paphiopedilum hookerae trở lại với sự hỗ 

trợ của bạn ông Fumi Sugiama, một nhà 

trồng trọt người Nhật rất có uy tín. Vườn 

lan của Au Yong được xem là lớn nhất tại 

Borneo. Có thể tìm thấy đủ các loại  

lan hài nào là Paphiopedilum stoneii, 

Paph. sanderianum, Paph. amabile, Paph. 

volonteanum, Paph. rothschidianum và 

Paph. lowii. Một loại lan đặc biệt cũng 

được biết đến như Phalaenopsis violacea 

(đặc biệt là màu trắng) và những giống lan lọng 

nguyên sinh Bulbophylum species.  

Một trong những cây lan hiếm trong bộ sưu  

tập của Au Yong là lan lọng Bulbophyllum beccarii, 

được mang tên của nhà thực vật học người Ý: 

Odoardo Beccari, người đã từng đến Sarawak trong 

nhiều thập kỷ. Bulb. beccarii khi nở hoa có mùi hôi 

thối như xác chết của ngàn con voi. Mùi này lôi 

cuốn đám ruồi nhặng, và đấy chính là sự thụ phấn 

hoa lan nhờ vào côn trùng. Lan lọng Bulb. beccarii 

được xem là loài khó trồng nhất. Nó chiếm khá 

nhiều chỗ trong nhà kiếng. Hoa vừa nhỏ, vừa xấu 

lại tầm thường, thế nhưng người chơi lan lại muốn 

thử trồng xem sao. Hàng năm những người yêu lan 

khắp nơi trên thế giới đều đến đây vì lòng ngưỡng 

mộ đối với Au Yong, người đã khiêm tốn cho việc 

mình quan tâm đến hoa lan chỉ là sở thích. Rõ ràng 

việc kinh doanh của ông đã vượt xa mức thú tiêu 

khiển ấy. Bất kỳ ai có hứng thú đặc biệt đến lan của 

vùng Borneo, thì trước sau gì cũng sẽ tìm đến nhà 

của bậc sư phụ Au Yong ở trên đường Rock Road ở 

Kuching. Những khách đến thăm viếng rất đa dạng  

bao gồm các nhà thực vật học, nghiên cứu, sử học, 

 

Paphiopedilum volonteanum  

Orchids Limited 

Bulbophyllum beccarii 
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thực vật, nhiếp ảnh gia, người sưu tầm lan hiếm quý, nhà viết sách và bất kỳ ai có hứng thú đặc 

biệt về lan rừng của vùng Borneo. Ông ta là người hiếu khách, chân tình nhưng hơi thô lỗ và 

cũng là người thiếu nhẫn nại đối với những kẻ cơ hội, coi thường người khác. Chính vì những lý 

do đó, nên không phải ai ai cũng có cuộc viếng thăm hoàn hảo, đáng nhớ. Ông nói với tôi: “Tôi 

thường dẫn các khách vào tận rừng để mục kích sở thị ngắm nhìn hoa lan, nhưng tôi không làm 

việc ấy nữa.” “Bác sĩ Jack Fowlie, Earl Ross, B.S. Asher, Tony Lamb, và cả ông Phillip Cribb ở 

Kew. Hầu như tất cả những người nổi tiếng hiện tại, họ đều đến đây để thu thập những thông tin 

cần thiết. Tôi giúp họ nhìn thấy những cây lan mà họ muốn biết như: Paphiopedilum stoneii và 

những cây Bulbophylum. Tôi đích thân lái xe đưa họ vào rừng sâu, mang đủ các thứ từ thức ăn, 

nước uống đến dụng cụ nữa. Tôi làm việc như trâu bò. Dưới nhiệt độ nóng bức như thiêu đốt, 

nhưng tôi vẫn kiếm được những cây lan mà họ mong muốn. Sau khi đó, họ trở về, họ viết sách và 

họ chẳng hề nhớ đến người đã giúp họ. Au Yong? Là ai vậy nhỉ?ˮ  

Trong lúc chúng tôi trò chuyện cũng có một người cũng góp chuyện. Au Yong giới thiệu đây là 

ông Wu, một người có tâm huyết với hoa lan, là một khách hàng trung tín và cũng là cộng sự đắc 

lực. Ông giới thiệu ông Wu như sau: “Đam mê của ông ta là hoa lan, một bộ sưu tập phong phú, 

nhưng công việc chính của ông ta là một tay đòi nợ chuyên nghiệp. Đây là Kuching, chẳng cần 

đến luật sư gì cả. Nếu ai đó thiếu nợ mà không trả, chỉ cần gọi cho Mr Wu. Khi con nợ nhận 

được điện thoại của Mr. Wu, chẳng cần phải chờ đến mặt trời lặn là họ đã mang tiền đến trả. 

Thật là đáng sợ!” 

Ông Au Yong huyên thuyên trò chuyện về việc kinh doanh lan của mình trong lúc con trai ông 

trồng lại những chậu hoa và mang thức uống vào cho chúng tôi. “Chúng tôi làm tất từ A đến Z. 

Từ việc thụ phấn hoa lấy quả, lấy hạt, gieo cây con, nói chung là mọi việc. Tôi chẳng có một văn 

bằng về thảo mộc nào cả, chỉ tự học 

hỏi bằng cách quan sát. Đây chính là 

nguyên do tại sao tôi hiểu nhiều về 

lan. Vị thị trưởng của Sarawak, ông 

Taib Mahmud thường gọi tôi là vua 

hoa lan (the Orchid King), nhưng cho 

đến thời điểm này tôi cũng chẳng có 

lấy một giấy phép nuôi trồng nào  

từ bộ nông lâm cả! Họ đòi hỏi tôi 

phải có văn bằng chuyên môn mới 

cấp giấy phép. Tôi trưng bày những 

thành phẩm về gieo hạt thụ phấn 

v.v... nhưng vẫn không có mảnh giấy 

phép nào cả. Đúng thời điểm đó, bà 

vợ của các ông lớn ấy đều đến đây để 

mua hoa. Với những bó hoa lan tươi 

to đùng đó, họ đều biết tôi là ai, 

nhưng còn ông chồng của họ thì sao? 

Các ông ấy ngồi chờ sẵn ngoài xe và 

ngó lơ về hướng khác.     

Tôi hỏi vậy chứ những cây giống ấy ông lấy từ đâu vậy?  

 

Paphiopedilum stonei 
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Và Au Ong trả lời lấp lửng: “Đừng nói chuyện dư thừa với tôi! Ông nghĩ là chúng từ đâu tới? 

Cây thì mọc trong rừng, hẳn là phải ở nơi đó thôi. Tôi là người theo đạo Phật, người sống vì gia 

đình, thế nên tôi chỉ lấy đủ những gì cho việc nhân giống thôi. Lan giống như gia đình của tôi, 

tôi cần bảo vệ chúng. Làm cho chúng sinh tồn và đó là công việc của tôi.” 

Au Yong kể cho tôi nghe về cái đập thủy điện to lớn đang xây cất bên dưới chân núi Bakun, gần 

cửa con sông Balui của Sarawak. Hồ chứa nước này rất lớn và có thể bao trùm hơn 600 kilo mét 

vuông của khu rừng nhiệt đới này. Cây cối nơi đây đã bị đốn hạ. Bốn ngàn dân cư của năm mươi 

hai bản làng đang chờ đợi tái định cư. “Chúng ta chẳng có cách nào ngăn cản chính quyền đốn 

hạ cây rừng để làm điện hoặc bắt đầu trồng những cây cọ dừa thay vì bảo vệ cho lan và thảo 

mộc khác được sinh tồn.” 

Au Yong nói tiếp. “Tôi hỏi bạn, tại sao luật lệ của CITES ngăn cấm chúng ta buôn bán chúng? 

Tôi đề nghị bộ phận bảo vệ nông lâm nên thiết lập một nhà vườn lan riêng để gìn giữ những cây 

mà họ tìm thấy, nếu họ không muốn chúng tôi thu nhặt về, nhưng xem ra họ chẳng hứng thú gì 

về việc bảo vệ hoa lan. Thay vào đó họ đã nhận tiền của các công ty lâm sản để họ triệt hạ, 

phong tỏa rừng trước thời hạn. Chính bộ lâm nghiệp cũng là nơi cấp giấy phép (CITES) mỗi khi 

mang lan nguyên chủng của Borneo ra các nơi khác hoăc xuất cảng chúng. Mỗi khi muốn đem 

lan ra khỏi Bakun tôi cần tới 2 loại giấy phép, một của cơ quan kiểm dịch thực vật và một của bộ 

lâm nghiệp. Thế nhưng khi đến cơ quan này thì họ lại đòi giấy phép của cơ quan kia trước, thật 

là rắc rối. Lắm lúc tôi phải đi tới, đi lui không biết bao nhiêu lần, mà chẳng có gần gì cho cam, 

mỗi lượt cũng phải sáu dặm. Đôi khi tôi phải đi cả chục lượt vì nhân viên không có tại văn 

phòng, mà khách hàng của tôi chỉ mua cây với số lượng nhỏ thôi, nên thật phí thời gian lẫn tiền 

bạc. Không biết họ làm thế với mục đích gì nữa. Trong khi đó họ lại để cho các công ty lâm sản 

giết chết không biết bao nhiêu cây lan hiếm quí tại Bakun. Họ phàn nàn việc du khách giấu lan 

trong vali để mang ra nước ngoài. Nếu họ 

phát hiện tôi mang lan ra nước ngoài mà 

không có giấy tờ hợp pháp, thì vườn lan của 

tôi phải đóng cửa thôi. Tôi một tín đồ Phật 

giáo, nhưng tôi cũng phải chửi họ thật là  

tồi tệ!” 

Năm trước đây, tôi có dẫn một nhóm người 

trồng lan đến Kuching để gặp gỡ Au Yong. 

Trong suốt thời gian thăm viếng Au Yong đã 

cho chúng tôi thưởng lãm một loài Vanda rất 

đặc biệt, khi nở có hương thơm ngào ngạt. 

Au Yong cho biết. “Địa phương chúng tôi 

gọi là tepekang các nhà thực vật gọi là 

Vanda dearii.” Ông vừa nói và đưa cây lan 

về hướng tôi. Tôi nghe thấy tiếng rè rè của 

mô-tơ chuyển động, tiếng đóng mở của ống 

kính, tiếng click của máy chụp ảnh hoà đều 

vào nhau như tiếng chuyển động của súng 

máy vậy.               

 

Vanda dearei  

Pinterest 
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“Hãy ngửi xem.” Tôi sát mặt vào cánh hoa vàng óng, một mùi hương ngọt ấm mùi vanilla xen 

lẫn mùi quế tràn về.  

Ông Au Yong liền hỏi: “Tuyệt chứ?” 

“Rất tuyệt vời.” 

Một phụ nữ ở bên trái tôi chờm tới để thưởng thức hương thơm của cánh hoa vàng đó. Bà vươn 

thẳng người lên và nói: “Hương thơm này khiến người ta muốn trần mình và quyện lẫn vào hoa 

thôi.” Nghe xong câu này, Au Yong nhướng hàng lông mày nhìn về phía tôi, không nói câu gì 

nhưng như ngầm hỏi. 

Hương thơm của cánh hoa vàng tiếp tục tỏa ra, có một vị khách với bộ ria được cắt tỉa cầu kỳ, 

ông nhắm mắt và hít mùi thơm thật sâu vào và thở ra nhè nhẹ và tôi nghe được tiếng thì thầm, 

“Ôi…thật giống như da thịt một phụ nữ đẹp.” 

Sau cùng, một phụ nữ cao niên nhỏ nhắn. Bà hít vội hương thơm, chớp chớp đôi hàng mi, đứng 

xoay xoay gót giày, nín thở giây lát rồi thốt lên “Vô cùng quyến rũ! Hoang dã…liêu trai.” 

Trong chuyến viếng thăm vào năm 1998, Au Yong cho tôi biết rằng vài năm trước, khi ông 

mang cây lan Vanda dearei đến dự cuộc triển lãm hàng năm ở Singapore. Vì sự mong manh của 

những cánh hoa khi đang nở, nên Au Yong quyết định phải mang theo và đặt nó trên lòng trong 

suốt chuyến bay từ Kuching đến Singapore. Với cách này mới giữ cho cây hoa được hoàn hảo và 

hoa sẽ nở đúng thời điểm trưng bày. Trong buổi triển lãm, nhiều vị giám khảo cũng như các chủ 

nhà vườn đã vây quanh ông chào mừng và tò mò không biết cây ông mang đến có thắng giải hay 

không. Au Yong khá mệt mỏi, nên không chú ý đến cây lan của mình, hơn nữa trong lúc chấm 

thi, chủ nhân cũng không được phép có mặt. Sau khi công việc chấm điểm hoàn tất, ông được 

cho biết là cây ông mang đến không đủ tiêu chuẩn vì cây đã bị hư hại. 

“Không, không thể nào được! Hãy chỉ cho tôi biết hư hại ở chỗ nào!” Một trong số các vị giám 

khảo bước đến cây hoa của Au Yong, chỉ vào túi phấn hoa đã bị thiếu mất trong chiếc hoa đang 

nở. Au Yong nhìn kỹ, quả thật là như thế. Đúng vào lúc ấy, cơn nóng giận mà ông thầy pháp ở 

Borneo đã cảnh báo cho ông từ năm 1962 bỗng nhiên trở về. Ông cảm thấy trong đầu nóng ran 

như ngọn lửa trong lò than hồng bùng lên, ông tình nghi chính vi giám khảo, người rất hứng thú 

với cây lan đã lấy trộm phấn hoa của ông, để cho một người trồng lan tại Singapore đoạt được 

giải này.  

Au Yong nhìn thẳng mặt hắn ta: “Chính ông đã ăn cắp phấn lan của tôi!” 

“Không! Không phải là tôi, tôi không hề đụng đến cây của ông,” người giám khảo khiếp sợ thốt 

lên. 

Au Yong nói: “Hắn ta nói láo! Tôi có thể nhìn thấy trên gương mặt của hắn. Nếu hắn thành 

thực, sao hắn không giám nhìn thẳng vào tôi? Hắn là chính là kẻ ăn cắp phấn lan.” 

Tôi lại hỏi “Vậy anh làm gì?” 

Au Yong trả lời “Tôi không làm gì cả. Nhưng nếu việc này xẩy ra ở Kuching, tôi chỉ cần gọi cho 

văn phòng đòi nợ thuê của Mr. Wu là xong chuyện ngay.ˮ 
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