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Đôi Chân Thơm Ngát ở Vịnh Con Hào 
ORCHID FEVER: Perfumed Legs at the Oyster Bar 

 

 

Tôi đã gặp gỡ ông Sandro Cusi trong câu lạc bộ gần Battery Park, khi ông tham dự hội Hoa Lan 

New York Orchid Show mà ông chính là diễn giả và cũng là nhà trưng bày. Đây đúng là thời 

điểm để nâng cao kiến thức về c ch thụ phấn hoa kỳ thú của một giống lan giỏ của Mễ Tây Cơ, 

(“bucket orchidˮ), Coryanthes speciosa. Ông Sandro là một nhà trồng lan ở Mễ Tây Cơ, tôi nghĩ 

rằng nói chuyện với ông về trồng lan sẽ rất lý thú và tôi muốn biết vì sao ông lại đi vào thế giới 

hoa lan này.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hồi đó, ít nhất cũng đã trên 30 năm qua. Có một người trọng tuổi, chuyên sưu tầm cây cối và 

thường mang hoa đến thành phố Mễ Tây Cơ để buôn bán. Ông ta bán các loại cây xương rồng và 

cả hoa lan nữa, tên là Téodulo Chávez. Ông ta vốn là một thổ dân da đỏ, lần đầu gặp ông thì ông 

đã nhiều tuổi. Hiếm thấy một người như Téodulo, giọng nói rất nhẹ nhàng mạch lạc. Ông là 
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người ngh   về tiền tài nhưng lại yêu cây cỏ, yêu con người và yêu cuộc sống. Những mẫu 

người như ông tôi không còn thấy nhiều nữa. Ông chuyên đi sưu tầm cây cối cho những người 

nổi tiếng từ khi ông còn trẻ. 

 “Những người nổi tiếng là ai,ˮ tôi hỏi. 

 “À, có khi nào bạn nghe nói đến Diego Rivera không? Đó là một họa sĩ chuyên vẽ tranh 

trên tường, ông ta rất yêu hoa lan. Téodulo sưu tầm lan cho ông ấy cũng như hướng dẫn cách 

chăm nuôi chúng. Téodulo khá chú trọng đến việc bán cây lan của ông ta cho ai. Những ai 

không biết hiểu biết trồng trọt ra sao thì đừng hòng ông bán lan, vì sẽ làm chết chúng thôi. Một 

người khác là Leon Trotsky (Lãnh tụ đệ tứ quốc tế), ông này rất mê cây xương rồng (cactus). 

Leon Trotsky yêu thích cactus từ lúc Stalin bắt buộc ông phải lưu vong, chính thời gian này ông 

rảnh rỗi nên đã tận tụy sưu tầm về xương rồng. Thời gian này thật quá ngắn ngủi đối với niềm 

đam mê của Trotsky.ˮ  

Tôi nghĩ những công trình nghiên cứu sưu tập của ông vẫn còn ở Mễ Tây Cơ trước khi ông ta bị 

ám sát. 

 “Đúng vậy, còn một  t, khá thú vị, và điều này cũng không quá tệ trong cuộc đời. Phải 

không?ˮ Sandro nói như vậy và cho biết rằng chính ông Téodulo đã dạy ông nhiều điều, điều thứ 

nhất    c ch chế tạo ra rượu Aztec, một loại rượu làm từ một loại xương rồng. Téodulo cho ông 

ta biết nhiều nơi thuộc phía Bắc của Mexico City, người thổ dân ở đó đã dùng rượu Aztec (agave 

pulque) này thay cho nước uống. 

 “Nó hơi nhơn nhớt như sữa chua, giống như rượu nhẹ và có thể pha với trộn với trái 

cây,ˮ Sandro giải th ch. “Téodulo cho tôi biết nhiều về loại thức uống để tế lễ này. Chúng tôi 

đến đó thưởng thức pulque, sau đó nói đến chuyện của hoa lan.ˮ 

Téodulo đã trở thành sư phụ của Sandro, mối quan hệ thầy trò của họ kéo dài khá nhiều năm. Họ 

đã cùng nhau lặn lội qua biết bao nhiêu rừng núi, tìm ra nhiều loài lan khác nhau trong thiên 

nhiên. Téodulo không phải là người chuyên bóc lan rừng về bán. Ông nghiên cứu, quan sát tỉ mỉ 

để hiểu một cách tường tận 

các loài lan mà ông đã sưu 

tầm. Téodulo am hiểu các sinh 

hoạt của  ũ côn trùng thụ phấn 

cho từng loài lan khác nhau, 

cũng như điều kiện nào lan 

mọc hoàn hảo hơn cả. Ông chỉ 

tìm kiếm tượng trưng một ít 

cây cho từng giống, mang về 

nuôi trồng trong điều kiện 

canh tác công nghiệp. Trong 

thời gian đó ông cũng truyền 

lại cho Sandro quan điểm của 

ông trong việc sưu tầm lan và 

kiến thức nuôi trồng. 
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Téodulo chuyên chú tìm hiểu về lan Lealia, loài này có liên hệ với lan Cattleya. Hoa của Lealia 

không rực rỡ như đa số Cattleya, nhưng chúng có thể sống bám vào thân cây và cho hoa thật 

nhiều. Vợ của Téodulo thường bán Lealia và những loại khác trong suốt mùa hoa nở tại phiên 

chợ thứ sáu hàng tuần ở Coyoacan, thuộc về miền nam của Mexico City. Ông có rất nhiều cây đã 

đ ạt giải tại hội lan địa phương, nhưng điều này không phải là động lực cho việc sưu tầm hoa lan 

của ông. Như là một thợ săn lan, ông chỉ thích thú tìm kiếm những giống lan quí hiếm mới lạ. 

Mang theo một chiếc túi nhỏ và lặn lội cho đến khi nào đầy túi ông mới trở về nhà.  

Téodulo là một con chiên Catholic ngoan đạo. Mỗi ngày, khi thu h ạch được lan ông đều làm 

dấu thánh giá để cám ơn Thượng Đế cho sức khỏe và cả lan nữa. Hầu hết nơi này bây giờ không 

thể nhận ra được nữa, vì đã bị khai hoang cho việc trồng trọt và khai thác than đ . Téodulo cũng 

chẳng mấy quan tâm về việc trồng hay bán lan. Ông chỉ chú trọng đến việc sưu tầm mà thôi. 

Sandro cho biết, ông già này lắm lúc đi một hay hai tuần mới về nhà. Mỗi khi hứng thú về một 

loại lan nào đó, Téodulo thức suốt đêm, chờ mong trời sáng để lên đường. Ông cũng thường kể 

những chuyến săn lan cho các con cháu của Sandro nghe. 

Một trong những câu chuyện đó là ông bị cảnh sát bắt giữa đêm khuya và chuyện xẩy ra như vậy 

thường là gia đình không bao giờ thấy nữa. Nhưng 3 hôm sau Téodulo đã trở về với dáng điệu 

mệt mỏi, đôi chân không giầy và một túi tiền. 

 “!Qué milagro!ˮ Vợ của Téodulo đã kêu lên khi thấy ông trở về. 

 “Trotsky thật là điên khùng,ˮ Sandro giải thích. Chỉ vì muốn có những cây xương rồng, 

vài bụi lan đặc biệt tặng cho vợ của Diego là bà Frida Kahlo mà Trotsky đã bắt cóc Téodulo mà 

chẳng thèm giải thích! 

Trước khi Téodulo qua đời không lâu, ông 

cùng Sandro và mấy người bạn vào rừng 

mong tìm được vài cây hoa mới lạ. Thời 

điểm đó chân của Téodulo đã yếu, đi đứng 

khó khăn nhưng đôi mắt vẫn còn tinh tường, 

ông ta có thể nhìn được c c bụi lan ở trên 

cành cây cao t t. Một bông đập vào mắt ông, 

dĩ nhiên Téodulo muốn trèo lên để ch nh 

m nh  uan s t kỹ hơn. 

 “Chúng ta vẫn chưa uống pulque 

mà,ˮ Sandro nói thế. “Cây khá cao, mà ông 

ta vẫn muốn leo lên. Bọn tôi đứng bên dưới 

trong tư thế sẵn sàng, nếu không may mà 

ông rơi xuống. Nói vậy thôi chứ Téodulo 

biết trèo cây mà. Hơi lâu một tí nhưng cuối 

cùng ông ta cũng đã lấy được cụm hoa đó. 

Ông ngắm nghía, nghiên cứu hồi lâu, trước 

khi thả nó xuống cho chúng tôi và leo 

xuống.ˮ  
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Đó là một cây lan thật đẹp: Cuitlauzina pendula. Từ trên c nh cây ca  chót vót đó, Téodulo đã 

cẩn thận xem xét từ màu sắc, kích cỡ, khuôn giáng cánh hoa xem có hoàn hảo không, trước khi 

ông mang nó xuống. Lúc xuống đến mặt đất, người ông lấm lem đầy bụi và lá khô, chân và cổ 

đầy vết kiến đốt nhưng không dấu được nụ cười rạng rỡ trên n t mặt. Sandro diễn tả cảnh một 

ông già ngồi dưới gốc cây, cầm bụi hoa với chùm hoa buông thõng màu hồng, đ ng đưa trước 

mặt mọi người chiêm ngưỡng. Hương lan tỏa ra ngọt ngào như mùi của hoa cam vậy. Téodulo đã 

giới thiệu cây hoa này đến các bạn già của ông. 

 “Chính tôi đã phải leo trèo ở cái tuổi tám mươi tám, chỉ vì bông hoa đẹp này đây.ˮ 

Téodulo nói như vậy và vài tháng sau ông đã qua đời. 

Sandro và tôi ngồi nhâm nhi cà phê ở New York cafeteria. Những bụi tuyết lất phất bên ngoài và 

tôi vẫn mải mê nghe những mẩu chuyện đi săn lùng hoa ở những khu rừng nhiệt đới tại Mễ Tây 

Cơ của Sandro. Chẳng cần vội vã trở lại phòng trưng bày làm gì, câu chuyện còn xoay quanh cây 

lan giỏ Mễ Tây Cơ, Coryanthes speciosa.  

Đây là một giống phong lan, 

thường mọc ở trên các cành cây 

cao thuộc vùng rừng nhiệt đới ẩm 

ướt của Mễ Tây Cơ, Trung Mỹ và 

Nam Mỹ. Hoa thường nở từng 

chùm, mỗi hoa có một túi nhỏ 

trông giống như cái giỏ (bucket), 

đó chính là lý do chúng được 

mang tên như tạo nên sự cá biệt 

vậy. Điều gì tạo nên sự cá biệt 

cho giống lan giỏ này, chính là sự 

phức tạp trong việc thụ phấn hoa 

do côn trùng. Một đơn cử thật 

ngoạn mục cho việc phối hợp 

tương tác trong thiên nhiên, và 

điều này đã gợi tính hiếu kỳ của 

tôi đối với Coryanthes speciosa. 

Cả tôi và Sandro đều bị cuốn hút bởi cách côn trùng thụ phấn cho hoa do loài ong đực Euglosa. 

Chú ong ấy ví như người đ n ông châu Mỹ Latin lịch lãm, gợi tình. Để có được bạn tình, cũng 

phải trải qua nhiều chiêu trò nào là hẹn hò, đi chơi nhẩy nhót, hy vọng, thám hiểm, quay mặt 

phản bội... đủ cả. Tất cả những trình tự đó như một bản nhạc giao hưởng được s ạn ra của một 

bông hoa, mục đ ch đơn thuần chỉ để chiêu dụ côn trùng đến làm công việc đem phấn từ hoa này 

sang hoa khác. Sự việc xẩy ra như sau: 

Vào thời điểm chiếc hoa nở, một tiếng “  chˮ nhỏ vang lên, hai tuyến đặc biệt tiết ra một chất 

lỏng trong veo, không màu sắc. Chất lỏng này nhỏ giọt xuống chiếc túi bên dưới và tạo nên một 

chiếc hồ tí tẹo. Lúc này hoa bắt đầu tỏa hương thơm kỳ lạ để chiêu dụ các chú ong Euglosa xanh 

ngắt. Sandro cho biết, hương thơm không phải tỏa ra từ mật trong chiếc túi nhỏ, những giọt mật 

này có một mục đ ch thật riêng biệt. Vài phút sau khi hoa nở, c c chú ong xanh đ nh hơi được 

mùi hương đó. Chúng bắt đầu tụ tập bay  ượn quanh chiếc hoa trong trạng thái thật là kích động. 

Chúng tìm chỗ trống để đặt đôi chân vào bề mặt trơn ướt của vòi hoa cong nhọn, chú ong hăng 
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hái thâu nhặt phấn thơm ở bên dưới một cấu trúc như vòm cong của tiểu noãn (hypochile). 

Chúng dùng những lông trên hai chân trước để lấy những phấn hoa, sau đó lại chuyển vào những 

chiếc túi đặc biệt nằm đằng sau ống chân. Động tác này tuần tự lập đi. Lập lại nhiều lần cho đến 

khi c c chú ong có đủ phấn thơm. Mùi thơm này không phải là mùi mật ngọt mà ta thường thấy 

ở các loài ong mật. Đây là một chất khá đặc biệt mà các chú ong đực dùng để quyến rũ các nàng 

ong cái trong vũ điệu cặp kè. Mỗi giống lan Coryanthes nguyên thủy lại hấp dẫn một loại ong 

khác nhau, vì mỗi loài ong cần mùi hương khác biệt. Sau khi lấy đủ phấn hương, con ong sẽ bay 

đi để tìm kiếm một bạn tình khác.  

Chính bởi vì lẽ cần đủ một số  ượng 

hương thơm cần thiết, nên các chú 

ong xúm xít trên cùng một bông 

hoa, cho nên tuổi thọ của hoa chỉ 

được vài hôm.  

Cũng vì phải dùng đôi chân để 

chuyển vận phấn thơm vào khuỷu 

chân, đụng dầu vào vòi hoa, nên 

thỉnh thoảng chúng ta thấy c c chú 

ong đã trượt chân nên bị rơi vào bên 

trong chiếc giỏ (bucket) và đôi cánh 

dính vào các giọt mật. 

Một khi đã bị rơi vào bên trong 

chiếc giỏ, chỉ có một lối ra độc nhất, 

đó là một đường hầm chật hẹp thông ra mặt trước của cánh hoa. Để có thể thoát ra ngoài được, 

con ong phải cố thu nhỏ đôi cánh cố gắng vẫy vùng để thoát hiểm và làm cho cặp nhụy hoa ở 

nóc đường hầm bám vào  ưng ở giữa hai cánh và phải mất đến 45 phút mới thoát ra được bên 

ngoài. Bị ướt và nhẹp và mất phương hướng, con ong phải đậu trên cánh hoa (sepals) để hong 

cho khô. Khi phấn hoa bị lấy đi, hương thơm biến mất và bông hoa bắt đầu héo. Rồi cùng một 

ngày hay hôm sau, bông hoa thứ nhì tỏa hương thơm lại đ nh thức sự hứng thú của các chú ong. 

Để thụ phấn cho loài hoa Coryanthes speciosa, con ong mang nhụy hoa của chiếc hoa thứ nhất, 

lại rơi vào đường hầm của bông hoa thứ hai. Lúc này nhị đã hơi khô, nên nhỏ đi vừa vặn để 

chúng rơi vào bề mặt của nhụy cái và bông hoa đã được thụ phấn, nếu may mắn quả lan (seed 

pod) sẽ được hình thành. 

Những con ong đực đã bị các bông hoa lợi dụng, nhưng hy vọng các chúng sẽ có được thứ nước 

hoa hảo hạng chỉ dành cho đôi chân! Bỏ được túi nhụy hoa trên  ưng và nhớ nhiệm vụ thiêng 

liêng cần phải thực hiện. Con ong đực bay đến một nơi và  ượn đi,  ượn lại như rập khuôn. 

Những bước chân nhún nhẩy liên hồi bắt đầu tỏa ra làn hương thơm nồng năc toát ra từ chân sau 

và tiếp tục nhảy múa cùng hương thơm cứ thế tiếp diễn, làm sao c c nàng ong khó có thể cưỡng 

lại sự quyến rũ này?  

Khi tôi hỏi Sandro có biết nơi nào tốt nhất để xem hoa Coryanthes speciosa mọc trong thiên 

nhiên không? Ông cho biết đây là cây rất thông thường ở miền nam Mễ Tây Cơ và chúng nở hoa 

suốt các tháng Hè: tháng 6 đến tháng 7. Chúng mọc ở c c khu rừng ở dọc hai bên con sông Rio 

Usumacinta, chảy giữa hai vùng Chiapas của Mexico và Guatemala. Sandro đ an chắc với tôi  
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rằng nếu mình không ngại ngủ trên võng vài đêm ở các làng nhỏ ven sông, ăn tạm thức ăn bán ở 

dọc đường và dùng thuyền nhỏ của dân địa phương thì việc tìm thấy giống lan này không khó. 

Trọn một chuyến đi như vậy chỉ cần độ mười ngày là qua đủ. 

Sandro cũng  ưu ý, có một địa điểm ở đầu nguồn của c c nhánh sông là nơi đặc biệt thú vị, chẳng 

cách xa nơi khu khảo cổ Mayan, Yaxchilan. Ông ta gọi địa điểm này là El Ostional - the Oyster 

Bar (vịnh con hào). Tên được phát xuất từ nét duyên giáng của vùng nước ngọt với c c sinh vật 

nhuyễn thể có hai vỏ bao bọc như hào hến, trai sò sinh sống trong bãi đ  sỏi trải dài dọc con 

sông. Từ những làng gần nhất đến nơi ấy, đi bằng thuyền cũng phải mất hết độ ba tiếng. Khu 

rừng nhô ra bên trên của khúc sông  ượn khúc thật là tuyệt đẹp. Quá hấp dẫn, Sandro và tôi dự 

định sẽ thực hiện chuyến đi cho mùa hè năm tới. Ông ta cần sắp xếp thời gian và là cơ hội tốt để 

tôi tận mắt thấy được môi trường sinh sống của loài hoa Coryanthes speciosa, cùng ngắm nhìn 

các chú ong xanh Euglossine làm việc cật lực ra sao. 

Mùa Hè đã trôi qua mà tôi vẫn chưa đến được Oyster Bar. Cả hai chúng tôi đều bận bịu với 

những dự án khác. Cho tới 2 năm sau, khi hai chúng tôi có thời gian thực hiện thì nơi đó lại 

không an t  n ch  kh ch tầm lan nữa. Buôn lậu và bọn trao đổi bạch phiến giữa Guatemala và 

Mexico đã có khắp vùng Rio Usumacinta. Khi biết tin có người đã bị bắn chết tại khu vực này, 

Sandro đã điện thoại cho tôi để hoãn chuyến đi. 

Có thể sẽ phải mất cả đôi ba năm mới có thể nh n ngắm Coryanthes speciosa tại Oyster Bar 

nhưng phải là đúng lúc. Liên lạc bạn bè của tôi và Sandro vẫn tốt đẹp, vẫn hứng thú với thức 

uống agave pulque và thích nghe những mẩu chuyện về người tầm lan tuyệt vời, ông Téodulo 

Chávez. 
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