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Giám Khảo Hoa Lan 
ORCHID FEVER (The Orchid Judges) 

 

Nguyên tác Paphiopedilum Greyi ʻThunder Thighsʼ trong Orchid Fever của Eric Hansen  

 

Một buổi sáng lạnh giá và ẩm ướt lại thêm gió rét thổi ào ào, có một nhóm người tụ họp trong 

những căn nhà tiền chế trước kia là nhà kho của quân đội. Trên ngực họ đeo đầy những chiếc 

bảng tên, huy hiệu, với những chiếc nơ làm bằng dây ruy-băng đủ màu. 

Đây là những người giám khảo hoa lan, họ ngồi 

quanh những chiếc bàn dài, cùng nhau dùng bữa 

điểm tâm với những chiếc bánh ngọt tròn xoe. 

Những người này, các bà cũng như các ông đều đã 

bỏ ra trên 10 năm trau giồi kiến thức để thẩm định 

thế nào là một đóa hoa lan đẹp.  

Hàng năm vào hai mùa Xuân và Thu, họ đi dự các 

buổi chấm thi cho các cuộc trưng bầy hoa lan trên 

khắp nước Mỹ để tìm những bông hoa toàn hảo. 

Nhưng chi phí cho các chuyến đi này họ phải hoàn 

toàn tự túc. Làm giám khảo chẳng những không có 

lương, mà cũng chẳng được lời cảm ơn nữa. Công 

việc của họ hoàn toàn tự nguyện, nhưng lại có 

nhiều áp lực vì chạm đến vấn đề cạnh tranh thị 

trường của các chủ nhân vườn lan. Bằng khen cũng đồng nghĩa với lợi nhuận và uy tín, vì thế 

cho nên chỉ cần sự nhận định của các ông bà giám khảo, cũng có thể mang đến phúc lợi hoặc bên 

bờ vực cho một nhà vườn. Những vị giám khảo này thực sự có cái sức mạnh làm cho một vườn 

lan nhỏ tiến xa, hoặc không còn tồn tại. Điều này chỉ diễn ra trong vài giờ nữa thôi. 

Nhìn từ xa, mọi người lăng xăng chạy tới chạy lui, lui c i xắp xếp, chưng bày những bông hoa 

cho cuộc triển lãm, trông giống như những chú chuột bận rộn. Những người khác lo treo những 

tấm màn lên tường, để làm phông cho bàn triển lãm. Những tờ giấy xốp mềm bọc  uanh b p hoa 

lần lượt được tháo bỏ, những động tác này được làm hết sức cẩn thận, vì không muốn có sai sót 

gì. Một phụ nữ trong bộ trang phục như đồ bay bằng tơ màu nâu, nịt một sợi dây lưng cho lực sĩ 

cử tạ, chân mang giày bốt cao cổ mầu tím, tay đeo bao tay giải phẩu và có cả mặt nạ lọc không 

khí nữa. Một người đàn ông thon cao với mái tóc hung đỏ, trong bộ đồ jean đ ng điệu, anh ta 

bận rộn cắm cọc cột các dò hoa của chậu lan ondontoglossums được ngay ngắn. 

Đối với người chơi lan, đây là l c hồi hộp nhất. Chỉ trong chốc lát nữa thôi các vị giám khảo sẽ 

đi từng bàn trưng bày, chọn những chậu hoa và mang về nơi thẩm định và cho điểm. Hoa lan 

trong các cuộc triển lãm rất phong phú, đa dạng vì ai cũng mang những cây đẹp nhất của mình 

để được đánh giá.  

Paphiopedilum Greyi 
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Những cây được chọn, ch ng được xếp vào một chiếc bàn lớn ở chính giữa, chung quanh là 

những bàn nhỏ dành cho từng nhóm giám khảo riêng biệt. Một cây hoa được đặt vào những 

chiếc bàn nhỏ đó, và ban giám khảo bắt đầu. 

Tôi chưa bao giờ có diễm phúc ngồi vào những chiếc bàn đó, mà cũng chẳng dễ gì để có được 

giấy phép này. Nhưng sau khi tiếp x c với ông Hội trưởng Hội hoa lan của địa phương, Trưởng 

ban tổ chức, Trưởng ban chấm thi và những vị giám khảo thâm niên, tôi mới có một bảng tên 

cho một giám khảo dự thính trong buổi chấm điểm này. Tôi muốn được nghe những cao kiến, 

những nhận định mà nhóm người này dày công cóp nhặt được. Tôi đã dự đoán được sắc màu của 

hoa muốn ngầm nói lên điều gì, những ngôn từ bí ẩn của hoa lan. 

Khi chậu hoa lan đầu 

tiên được mang ra, tôi 

yên lặng quan sát. Vây 

quanh chậu hoa lan 

mong manh, hoang sơ, 

trinh nguyên là gương 

mặt lạnh lùng của các 

vị giảm khảo. Chẳng 

ai có ý kiến gì trong 

lúc các vị giám khảo 

đang tập trung ý tưởng 

của họ. 

 “Môi hoa đẹp đấy,ˮ một tập sự viên dè dặt nói.  

 “Tôi đã thấy bông hoa to hơn,” ý kiến của một vị thâm niên hơn.   

 “Lớn, đen, đẹp, nhưng nó có rầy rệp đấy,” vị thứ ba chỉ ra điểm này. 

Một vị khác lại bảo “Óng ả đấy, nhưng cánh hoa không xếp tròn đều.” 

Một bà lại cho là “Cánh hoa c p   á, không xoè ra.” 

Một ông giám khảo miệng còn nhồm nhoàm bánh doughnut lại lên tiếng “Loại bỏ nó đi đi.” 

Chiếc bàn tôi ngồi đầy những ý kiến tương phản, giữa một cây hoa vô cùng bé nhỏ vây quanh là 

con người to lớn mạnh mẽ. Với đôi bàn tay mập mạp, ngón tay vàng đi vì chất nhựa của thuốc lá, 

thò ra mơn trớn vuốt ve chiếc hoa mong manh vừa nở. Ai cũng nghĩ rằng người yêu hoa lan đều 

dễ dãi, dịu dàng, nhưng tôi thấy họ cứng rắn thẩm định vì họ đã phải bỏ ra nhiều năm thực tập để 

tìm kiếm những bông hoa toàn hảo.  

Chẳng ai có ý kiến tốt đẹp với cây lan đầu tiên, thế là nó được loại bỏ, hai cây lan kế tiếp cũng 

đồng cảnh ngộ trước khi ban giám định có một chút hứng thú với một cây lan lai tạo. 

Một bà miễn cưỡng lên tiếng “Hoa được đấy” khi cây hoa vừa được đặt xuống. Một vị khác lại 

tán thưởng “Cánh đài hấp dẫn quá.” Vị khác đồng tình “Hoa lại lớn nữa.“ Một nữ giám khảo 

ngồi ở cuối bàn khen “Có một cây đẹp rồi.” 
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Vị giảm khảo thâm niên lớn giọng hỏi “Có ai có cái thước không?ˮ Một vị lôi ra từ trong túi áo 

một cây thước nhỏ, và họ bắt đầu đo bề dài, bề rộng cánh giữa, cánh bên, đo từ đầu cánh bên này 

sang đầu cánh bên kia. 

Lật ngược bàn tay để quyệt đi những hạt mồ hôi rịn đầy trán, và lăn dài xuống mũi, ông kết luận: 

 “Dầy dặn thật.” 

 “Bắt đầu làm việc nhé.”  

Một người nào đó lên tiếng, thế rồi các ông giám khảo tiến sát lại gần hơn. Họ thay phiên nhau 

kiểm tra, xem xét những phần đặc trưng của chiếc hoa, giống như xem váy của em gái nhỏ. 

Không nên nói như thế, nhưng thực ra họ muốn tìm thấy những gì? Với những bàn luận xôn xao, 

tôi đoán cây hoa đó đã gây được sự chú ý của họ. 
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Thế là kích thước của chiếc hoa được cẩn thận mang ra so sánh với kích thước của chiếc hoa đã 

đoạt giải AOS của kỳ trước, sau đó ghi tất cả chi tiết vào một biên bản. Mỗi giám khảo đều có 

bản cho điểm riêng của họ. Cộng chung lại với nhau và cho ra điểm cuối cùng của bông hoa đó. 

Chiếc hoa muốn có giải đòi hỏi nhiều yếu tố: hình dáng, màu sắc, nhưng đến khi tổng kết lại 

chiếc hoa của hôm nay, số điểm lại thấp hơn với chiếc hoa trong bảng điểm kỳ trước, chỉ có 84 

điểm.  

 Từ 75 đến 79 điểm là giải Highly Commended Award (HCC).  

 Từ 79.5 đến 89.49 điểm là giải Award of Merit (AM).  

 Từ 89.5 trở lên là giải nhất First Class Certificate (FCC).  

Cả năm chỉ có chừng 10 đến 12 cây đoạt giải FCC mà thôi. Mặc dầu đạt được ít bằng khen này, 

nhưng những nhà kinh doanh lan vẩn hứng thú tiếp tục lai tạo gọi là “nice try”. 

Giám khảo cũng chỉ là con 

người thôi, nên họ có cách 

thưởng thức nét đẹp của hoa 

theo ý kiến riêng của họ, 

nhưng việc đánh giá cho 

hoa phải theo một hệ thống 

nhất định, tuy vậy cũng 

không tránh khỏi những 

thành kiến riêng, ảnh hưởng 

đến qui trình này. Những bằng khen này rất ảnh hưởng đến sự phát triển và tiếng tăm của một 

nhà vườn. Nói chung mãi lực của những show lan cũng lệ thuộc vào các vị giám khảo này. Điều 

này cũng dễ hiểu, tại sao các nhà vườn đã thực hành những điều kiện thiết yếu cho cây lan của 

họ, trước khi có những buổi chấm thi. Một chủ vườn lan bất mãn đã đe dọa sẽ thưa Hội Hoa lan 

Hoa Kỳ vì đã không chấm điểm và trao giải thưởng cho cây lan của ông ta. 

Một trường hợp đã gây sự ngạc nhiên cho tôi về hệ thống giám định vì có một người đã mua một 

cây hoa chỉ trước giờ chấm điểm vài phút, sau đó tráo đổi bảng tên và tham gia dự thi. Nếu cây 

đó được thắng với bằng khen, thì chủ nhân mới sẽ hưởng lợi. Nếu bạn chân ướt chân ráo vào 

lãnh vực này, muốn cho mọi người biết tiếng thì tốn khá bộn tiền. 

Hết hoa này đến hoa khác lần lượt được chấm điểm. Không bao lâu sau, điều rõ ràng rằng tiêu 

chuẩn chung cho một bông hoa gọi là đẹp dựa vào nhiều yếu tố như: tròn đều, tươi sáng, nhiều 

hoa và tươi đẹp. Những tiêu chí này làm cho tôi nhận thức rất rõ ràng, khi một cây kiếm lan 

nguyên chủng của Trung Hoa (Chinese cymbidium) được mang ra. Một cây lan không lấy gì bắt 

mắt, chỉ có một dò hoa duy nhất, với những chiếc hoa thưa thớt, màu nâu xỉn, không cân đối và 

nhỏ bằng đầu ngón tay. Sau nhiều lần lai giống cây lan này được đặt tên là Thunder Thighs, thực 

sự không có vẻ bắt mắt một chút nào cả. 
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Một vị giám khảo lẩm bẩm “Trời đất ơi, thế mà cũng đem thi sao?” 

Một vị khác cạnh tôi vừa cười vừa bảo “Loại bỏ đi.” 

Người giám khảo miêng vẫn còn miếng bánh “Tạm biệt, nhé.” 

Kẻ thì khen “Dễ thương   á, nhưng làm ơn mang nó đi chỗ khác.” 

Sau cùng vị giám khảo chủ trì, thâm niên cũng lên tiếng “Tôi đồng ý kiến với các vị.” 

Thế là cây lan kiếm đó được mang ra khỏi bàn chấm điểm. Tiếp đến là một cây lan hài lai giống. 

Lại một lần nữa nhiều phản ứng từ bàn giám khảo. 

 “Nhìn bông hoa này chẳng thấy có hứng thú một chút nào cả.”  

Các vị giám khảo thay nhau bình 

phẩm “Tôi thực sự thắc mắc về lai 

lịch c   cha và mẹ của nó.” Một vị 

giám khảo thực thụ lấy sổ sách ra 

xem lại.  

Một vị khác lên tiếng “Tôi không 

rõ gốc gác cây này ra sao, nhưng 

cha mẹ nó không thể nào là  

ʻJumbo Jamboreeʼ được.” 

Tôi không hiểu sao một hoa đẹp lại 

gây khó chịu và khiến cho họ phải 

tìm hiểu đến gốc gác của nó nữa. 

Trong khi các vi giám khảo tranh 

luận, bàn thảo sôi nổi về điểm này 

điều nọ của cây lan, tôi bước ra 

ngoài. Buổi triển lãm sẽ được mở 

cửa cho công chúng vào ngày hôm 

sau, nên tôi đánh một vòng để nhìn 

ngắm bông hoa trưng bầy tại các 

gian hàng gần đó.  

Thật tình cờ, tôi đến một gian hàng 

nhỏ nơi cuối dãy, đầy ắp những 

chậu kiếm lan Trung Quốc tương 

tự như chậu lan đã bị loại khi nãy. Một người đàn ông Trung Hoa cao tuổi đang lui cui sắp xếp 

những cây lan con trổng tử hạt (seedlings) lên kệ, chuẩn bị cho buổi bán hàng ngày mai. Ông cẩn 

thận đặt những chậu lan khít vào nhau, tôi nhìn thấy được nét mặt hiền hòa và rạng rỡ. 
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Hỏi ông, ai là người nuôi trồng những 

cây lan này vậy? Vừa cười vừa đặt tay 

lên ngực mình, ý cho biết chính ông là 

người chăm nuôi đấy. Ông tự giới thiệu 

là Michael Fung và là chủ nhân của 

vườn lan Maisie Orchids (San Gabriel). 

Nghề nghiệp truyền thống của gia đình 

ông là địa lan nguyên chủng Trung 

Quốc: lan hài và lan kiếm. Ông nói tôi 

chờ để ông gọi cô con gái đến tiếp 

chuyện, vì tiếng Anh của ông không 

mấy khá. Teresa, tên cô con gái của ông 

đang  uanh  uẩn đâu đó, sẽ đến nhanh 

thôi. Một lát sau, có một thiếu nữ Trung 

hoa dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt thon thon cùng mái tóc đen buông dài, đang rảo bước từ 

phía lối trưng bày chính tới. Nhìn cách cô ta xem xét những cây lan của các gian hàng khác, tôi 

đoán biết cô là người khá hiểu biết về lan. Ông Michael giới thiệu chúng tôi rồi để chúng tôi trò 

chuyện, còn ông lại tiếp tục công việc. Cô ta nói Anh ngữ thông thạo và giải đáp các câu hỏi của 

tôi, đồng thời mời tôi tự nhiên xem hoa trong gian hàng của ông bố. 

Cô Teresa giải thích “Ở Trung Quốc, việc nuôi trồng phong lan rất được yêu chuộng và coi như 

đó là một nghệ thuật trong nhiều thế kỷ. Trên những bức thủy họa của người Trung Hoa, thì lan 

kiếm (cymbidium) được vẽ rất nhiều trong thời đại nhà Tống [960-1279]. Những nghệ nhân 

Trung Hoa thời xưa, họ diễn đạt cảm xúc tư tưởng của họ qua các hoạ phẩm phong lan.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Masie Orchids 
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Cô chỉ về một phần của gian hàng “Đ   là một phiên bản copy bức tranh của danh họa Chang 

Bian-Kwiu [1693-1765], một trong những họa sỹ nổi tiếng thời nhà Thanh. Ông là một vị quan 

lớn trong triều nhưng vì bất đồng chính kiến, nên đã lui về ở ẩn. Ông ta lấ  th  v i làm thơ, vẽ 

tranh và hoa lan là chủ đề chính.”  

Cô Teresa chỉ cho tôi xem một trong những cây lan mà cô yêu chuộng: Cây Cymbidium sinense 

var. Faichow Dark. Hoa nở vào tháng hai, khoảng tết âm lịch. Có hoa nhỏ, mầu tím đậm và 

hương thơm nhẹ nhàng ngọt dịu, khiến tôi phải ngửi đi ngửi lại đôi lần. 

 “Một đóa hoa xấu xí, có phải không ông?” Teresa vừa cười vừa hỏi. 

 “Nhưng hương thơm như nước hoa thần tiên ấy,” tôi đáp.  

Cô ta có đôi mắt đen, sâu như hồ thu dễ đắm hồn người. Chúng tôi tiếp tục xem một cây kiếm 

lan khác, được gọi là lan cho người tập sự (beginner’s cymbidium). Đó là Cymbidium ensifolium, 

cây lan này rất dễ trồng và hoa nở suốt mùa Hạ cho đến Thu. Đồng thời Teresa cũng giới thiệu 

Cymbidium kanran, dò hoa thẳng đứng với hơn chục chiếc hoa màu xanh lục, môi hoa rất đẹp và 

hương thơm ngát. Một cây kiếm lan duyên giáng khác là Cymbidium goeringii còn được gọi 

Chuen Kim, theo tiếng Trung Quốc nghĩa là “thanh kiếm mùa xuânˮ. Loại này nở suốt cả mùa 

Xuân và thấy rất nhiều trong các tranh thùy mặc Trung Hoa, Cymbidium sinense var. Jin Wah 

Shan, với tên Hoa Sơn đó mang tên ngọn núi nổi tiếng miền Tây nam Trung Quốc.  

Một cây lan kiếm đắt giá nhất đó chính là cây 

Cymbidium ensifolium alba var. Golden Threads 

Ponytail, một khóm chỉ có ba giả hành, không có hoa 

nhưng giá cũng phải $240 đồng. Tôi không hiểu tại 

sao nó lại đắt tới 5 lần so với nhưng cây khác. Teresa 

lấy tay vuốt nhẹ chiếc lá thon nhỏ, dài và giải thích về 

đường gân và đường biên trên lá. Cô cũng giải thích 

thêm là cây có hương thơm thường có màu trắng ngà 

hoặc xanh nhạt. Giá cả khác biệt chính là ở vẻ đẹp của 

đám lá này. Một làn gió nhẹ thoảng qua, những chiếc 

lá nhẹ nhàng lay động, ba của cô Teresa vội bảo 

“Nh n xem... gió thổi những chiếc lá   á đẹp, có phải 

thế không?” 

Ông Michael chỉ tôi xem một bông hoa gần đấy, ông 

tỉ mỉ cho tôi biết những bộ phận của cánh hoa. “Phần 

này được gọi là mũi, đ   là đôi vai, môi và ch n”. 

Với phần thông dịch của cô con gái, Michael giới 

thiệu bộ sưu tập lan của gia đình ông. Đó là những 

khóm lan được tách ra và truyền từ đời này sang đời khác cách đây cả 500 năm. Mãi nghe kể 

chuyện về lan trong không gian tràn ngập hương thơm tôi thực sự đã bị hai người này mê hoặc. 

Cymbidium ensifolium 
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Nhiều năm sau lần gặp gỡ đó, tôi thường tự hỏi xem mình có nhận được một đãi ngộ đặc biệt hay 

không? Cho đến khi một người bạn sinh sống ở Hawaii và cũng lần đầu đặt mua lan của vườn 

Maisie Orchids. Ông bạn kể: “Tôi đã thôi không trồng lan mê hoặc từ ba năm na , vì không còn 

chỗ nữa. Tuy nhiên tôi đặt mua lan của Maisie Orchids. Hai tuần lễ sau khi nhận được cây, cô 

Teresa đã gọi để hỏi xem cây lan tôi nhận được như thế nào. Đ   là chuyện chưa từng nghe thấy 

trong việc mua bán hoa lan.ˮ 

Cô Teresa cho biết, người Á Châu nói chung họ yêu chuộng hoa lan, từ làn hương thơm mát, vẻ 

đẹp lả lướt của lá, huyền thoại lai lịch của cây lan, cũng như hình giáng của chiếc hoa. Lan kiếm 

Trung Hoa có sự kết hợp tinh tế cho hương thơm thoang thoảng mùi hoa nhài, hoa huệ cả mùi vỏ 

chanh tươi nữa. Vào thế kỷ thứ 10 và trước đó, những người giàu có thường mang theo hoa lan 

đang nở để thưởng thức mùi hương của ch ng trong l c ngao du đây đó.  

Tôi thực sự cho câu chuyện đo vẻ đẹp của cây 

lan bằng thước là chuyện khôi hài, y như thẩm 

định vẻ đẹp của một phụ nữ bằng cách đo nụ 

cười hoặc hình dáng của đôi tai. 

Hai ngày sau đó, tôi trở lai gian hàng Maisie 

Orchids nhiều lần để nói chuyện với ông 

Michael và cô Teresa. Chúng tôi nói về những 

vùng trồng lan kiếm như Giang Nam, Quảng 

Tây, Quảng Đông, Ph  Sĩ... Ch ng tôi cũng đề 

cập đến nước hoa từ lan. Tôi giới thiệu lan vùng 

Borneo, đặc biệt là hoàng thảo giã hạc 

(Dendrobium anosmum), mùi thơm ngọt như 

mứt dâu tây để ăn cùng với bánh mì nướng vậy. 

Rồi đến Vân lan Vanda dearii của Au Yong sực 

nức hương quế và vanila. Tôi hỏi cô Teresa nghĩ 

gì về nước hoa được chiết xuất từ lan. Cô mách 

cho tôi biết một công ty mỹ phẩm của Nhật, 

công ty Shiseido đã dùng kiếm lan đặc chủng 

của Trung Hoa để chế tác. Tuy nhiên cô cũng 

chưa rõ họ dùng giống lan nào, và hương thơm 

ra sao? Vì loại nước hoa đó khó kiếm tại thị 

trường ngoại quốc. Teresa đặt biệt lưu ý là hàng 

năm Nhật có những cuộc thi về nước hoa nữa. 

Điều này rất hứng th  đối với tôi. Tôi biết 

những loại lan như Dendrobium moniliform, Cymbidium faberi, Cymbidium karan khi xưa đã 

được người Nhật dùng cho nhà cửa được thơm tho. Còn việc thi đua về hương thơm thì cần xem 

xét kỹ lưỡng cách chấm điểm ra sao. 

Dendrobium anosmum 
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Sau một ngày làm việc với các ông giám khảo, hai ngày hòa mình vào việc mua bán hoa lan mọi 

việc rồi cũng kết thúc. Mọi người lại bận rộn tháo gỡ những gian hàng trưng bày xuống, người lo 

xếp lại những cọc tiền dày cộm, cắt bỏ những nhánh hoa đã nở, sắp xếp những cây còn lại cho 

lên xe hàng. Quang cảnh bãi đậu xe nhộn nhịp hẳn lên, tiếng lốp bốp chát chúa từ những cây 

súng bắn đinh, tiếng gọi mua bánh pizza từ những chiếc phone đi động. Chẳng mấy chốc, một 

khung cảnh như thiên đường của hoa lan, giờ đây chỉ còn là một đống hỗn độn, chờ vận chuyển. 

Vài giờ sau gian phòng to lớn đã trống rỗng, lạnh lùng. 

Tôi lặng lẽ đi ra bãi đậu xe, thật ngạc nhiên khi mục kích một chiếc bồn chứa rác, chất đầy với cả 

ngàn nhánh hoa lan. Một vài chiếc đã tàn nhưng nhiều chiếc vẫn còn thơm ngát và tươi tốt. Tuy 

không còn toàn hảo nhưng tôi đã không ngần ngại chọn một ít còn tốt mang về. Những bông hoa 

còn lại vương vãi khắp nơi cùng với rác, nào là xương gà, hot dog, ly giấy, đĩa nhựa, chai lọ đủ 

thứ chờ người phụ hốt rác sẽ tới dọn sạch tất cả vào sáng hôm sau.  

Đó là l c những người liên  uan đến hoa lan và các vị giám khảo đã rời gót từ lâu, có lẽ đang lên 

đường tới một cuộc triển lãm hoa lan khác. 

 

Nguyên Anh 

 

    

 

                        


