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Kem Hồ Tinh Hoàn 
ORCHID FEVER: The Fox Testicle Ice Cream Of Kemal Kucukonderuzunkoluk 

Orchis provincialis 

 

 

Tôi thực sự quá mệt mỏi sau khi cố gắng theo đuổi, cập nhật tin tức về những cuộc săn lùng, bố 

ráp hoa lan quá phức tạp của bộ nông nghiệp Anh Quốc. Tóm tắt những cuộc chuyện, trò bàn 

luận cùng ông Henry Azadehdel, tôi nghĩ nếu tiếp tục truy cứu các chính sách khắt khe này, chắc 

tôi không còn tâm trí nào để nghĩ về hoa lan được nữa. Tôi cần có chút gì mới lạ để lấy lại cảm 

hứng với thế giới thảo mộc này, vì thế tôi chẳng chần chừ gọi 

cho người bạn ở Seattle là bà Eleanor Kerrigan, xem bà có 

chuyện gì mới lạ, kỳ thú về lan không? 

Bà bảo với tôi hãy thử tìm hiểu về “Orchid ice creamˮ (kem 

làm bằng hoa lan), do nhà vườn Renaissance và gọi là “bollock 

grass.ˮ Bà cũng cho tôi biết tạp chí Orchid Biology, trong đó có 

nhiều tài liệu khoa học viết về phân biệt, nhận dạng của đa số 

các giống lan. Trong ấn phẩm thứ 3 của tạp chí ấy, tôi tìm đọc 

tác phẩm “The Ethnobotany of the Orchidaceaeˮ của ông 

Leonard J. Lawler, tác phẩm này đ  có    nhiều điều thú vị nói 

đến “bollock grassˮ (tạm dịch là cỏ Ngọc hoàn). Ta tìm thấy 

chút lai lịch, gốc gác của kem hoa lan. Ông Lawler được nhiều 

người biết đến vì sự uyên bác, đặc biệt về những giống lan kỳ 

bí. Chính vì thế mà tôi mới biết được câu chuyện thật hiếu kỳ về món tráng miệng làm từ đường, 

sữa và củ của hoa lan trong thiên nhiên của người Turkey (Thổ Nhĩ Kỳ). Tất cả hỗn hợp này đ  

được để đông lạnh lại và giã nhỏ bằng với chiếc chày bằng     loại. Đặc biệt là người ta ăn kem 

bằng dao và nĩa, chuyện có vẻ khôi hài! Thực ra kem có độ dai rất cao, nó có thể kéo giãn ra 

thành sợi cho trẻ con nhảy dây được.   

Kem lan làm sợi nhảy dây? Điều kỳ lạ này làm 

tôi trằn trọc cả đê . Tôi đ  gọi cho ban biên tập 

tạp chí Natural History ở New York, với ý muốn 

viết một bài về loại kem tráng miệng đặc biệt 

của Thổ Nhĩ Kỳ này cho họ. Thoạt đầu họ cho 

đấy là chuyện khôi hài, nhảm nhí. Nhưng tôi 

mong muốn câu chuyện lý thú này được phổ 

biến, nên cứ đề nghị mãi. Cuối cùng ban biên tập 

cũng siêu lòng và giao cho tôi công tác đầu tiên 

là xem tin đồn ấy hư thực như thế nào.  
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Một tháng sau đó, tôi dã có mặt tại con phà cũ kỹ băng ngang eo biển, hướng về Châu Á của 

thành phố Istanbul. Hình ảnh chiếc cầu Galata bắc ngang giòng sông Bosporus, chiếc mái vòm 

của vương cung thánh đường Hagia Sophia cũng dần dần mờ nhạt, lui dần trong tâm trí tôi. Tôi 

 ường  ượng đến món kem lan tráng miệng lạ lùng đó, theo những người sành sỏi thì ngoài việc 

 hưởng thức kem ngon còn giúp chữa tụy tạng, ngừa tiêu chảy, ngừa lao phổi, giúp cho việc sinh 

nở được dễ dàng, tránh bệnh run tay, run chân, và góp phần cải thiện ngay cả đến đời sống sinh 

dục. Theo sách y học dân tộc của Turkey mà tôi đọc được, đ  giải  h ch làm thế nào để kem củ 

lan chữa bệnh “ ương  ưˮ. Xem chừng công dụng y học của món kem này chưa lấy gì bảo đảm 

cả, ngay đến những tiêu chuẩn làm quảng cáo về Đông Phương cũng cần xác định tính trung 

thực của các tin đồn này. Còn tôi đang trên đường đến viếng  hă  ông Ali Kumbasar, là người 

chuyên làm loại kem này ở Istanbul trên hai  ươi tám nă . Ali cùng bốn người anh em điều 

hành Ali Usta, đấy là tên cửa tiệm kem của ông trong khu phố sầm uất, thời trang của thành phố 

Moda, chính nơi đây tôi đ   hưởng thức lần đầu tiên món kem đặc biệt này gọi là salepi 

dondurma của người Thổ Nhĩ Kỳ.  

Tại cửa tiệm Ali Usta này, kem lan có đến ba  ươi hai hương vị khác nhau, nhưng mùi vị thuần 

tuý vẫn làm cho tôi nhiều thích thú. Những mùi vị khác như vanilla chẳng hạn, lại thêm 

“toppingˮ để  ăng thêm hương vị như là: hạt đậu pistachio  ươi dập nhỏ ra, ít chocolate đen bào 

mỏng hoặc tí hạt dẽ rang giòn. Kem có kết cấu hơi đặc giống như rau câu (thạch), nhưng khi nhai 

lại dẻo và có cảm giác  ượt mà trong miệng, thật là điều thú vị và mới lạ đối với tôi. 

Ali dẫn giải từ dondurma theo tiếng Thổ Nhĩ Kỳ là ice cream, còn nguyên liệu chính để làm loại 

kem này là salep, một thứ bột màu trắng được xay ra từ những củ lan địa lan phơi khô. Cũng như 

tất cả cây lan mọc khắp Châu Âu, Địa Trung Hải, và Tiểu Châu Á, nhưng những củ lan dùng 

trong loại kem đặc  rưng của người Turkish này lại mọc khắp các triền núi trên cao nguyên 

Anatolian. Giống lan nguyên thuỷ (chính yếu như 

Orchis latifolia, Orchis mascula, Orchis maculata, và 

Orchis anatolica) này được xem là hoàn hảo cho việc 

sản xuất bột lan. Người dân quê nơi đây thu hoạch 

những củ lan, chúng  hường mọc thành từng cặp một, 

trong những tháng mùa Xuân và mùa Hạ. Những nhà 

thu mua salep cũng cho biết thêm, những củ lan được 

xem là tốt cho việc làm kem thì khi khô chúng phải 

có sắc vàng của mã não. Màu sắc của củ lan này cho 

biết hương vị cũng như độ nhầy cao, chính độ nhầy 

“celluloseˮ này là 45/100 làm nên salep. Độ dai chắc 

của kem lan có được là nhờ vào chất dẻo này, vì thế 

nên khi ăn kem phải xử dụng đến dao và nĩa, ngay cả 

vào những ngày hè. Trên những cây còn sống, chất 

nhựa nhầy trong “mucilageˮ này giúp cho củ không bị mất nước, cũng như không bị đóng băng 

trong lúc thời tiết quá nóng hoặc quá lạnh.  
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Từ salep phát xuất từ tiếng Arabic là sahlab có nghĩa “cặp tinh hoàn của con cáoˮ (“testicles of 

the foxˮ). Ali trao cho tôi xem một vốc củ khô, chưa bao giờ tôi tận mắt thấy vật này, từng cặp 

có h nh bầu dục giống như một bộ phận sinh dục của người nam. Thế kỷ thứ nhất  rước công 

nguyên, cũng dựa theo sự giống nhau này mà các nhà thầy thuốc Hy Lạp đề nghị dùng củ lan 

như một chất kích dục. Linnaeus, một nhà thực vật học người Thụy Điển viết vào nă  1751, 

cũng cho rằng dùng salep như một chất gây hưng phấn. Chữ Orchis trong Hy Lạp nghĩa là “tinh 

hoàn,ˮ xem chừng người Âu Châu có hứng thú với những công dụng kì lạ này của c c củ là này 

hơn là  hưởng thức nét đẹp nhẹ nhàng của chúng. “Fox testicle ice creamˮ (“kem tinh hoàn của 

con cáoˮ) phát sinh ra từ salepi dondurma, dường như không  ương xứng với sắc màu của ly 

kem mà Ali trao cho tôi. Những viên kem lạnh, óng ả giúp liên  ưởng đến mùi mận tây, mùi hạt 

hồ trầm, vanilla, dâu rừng. Nhưng sau khi nếm qua, vị ngọt của kem chẳng giúp đ nh mất đi mùi 

củ khô được. Đ  vậy còn phảng phất tí mùi nấm, lẫn ít mùi mỡ bò và cả mùi của các chú dê vào 

các ngày  ưa không nắng. Chẳng hấp dẫn tí nào cả, nhưng không sao chất béo “lanolinˮ của 

thực vật được hòa quyện trong kem lạnh cũng từ từ tan nhanh trong miệng. 

Ali cho biết là loại kem salepi donurma xuất hiện ở miền tây Antolia vào thế kỷ 16. Tôi chẳng 

hiểu dữ kiện này ông ta có từ đâu, nhưng sau khi tham khảo các sách vở nói về các loại kem trái 

cây của người Turkish do một nhà thực học người Pháp, Pierre Belon xuất bản vào nă  1553, thì 

quả thực kem salep đ  thịnh hành vào thời kỳ đó. 

C c chuyên gia nghiên cứu về ẩm thực Đông Phương vẫn luôn tranh cãi về không gian, thời gian 

của loại kem lạnh này. Đối với tuyệt đại đa số người dân Turkish thì salepi donurma bắt nguồn ở 

Maras, một thành phố thuộc trung tâm phía nam Thổ Nhĩ Kỳ, một phần của dãy núi Taurus 

Mountain. Có dă  ba loài lan nguyên thủy mọc gần đấy, còn nguồn sữa có từ các trang trại nuôi 

cừu, dê, trâu bò gia súc, và yếu tố quan trọng là cái lạnh đông tuyết đ  quyết định tiến trình làm 

kem. Những giống lan  ương tự như vậy 

mọc khắp Turkey, đặc biệt là gần vùng 

Mount Ararat và Lake Van ở miền đông. 

Tuy nhiên theo người Turkish, chiếc nôi của 

kem salep vẫn là Maras. 

Có một thức uống nóng cũng mang tên 

salep, được làm từ bột củ lan cho thêm 

đường, sữa và bột quế để  ăng thêm hương 

vị. Hàng  ră  nă  qua, thức uống nóng này 

được người Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ, Syria, và 

ngay cả người Anh dùng trong những tháng 

mùa đông lạnh giá, họ gọi là “saloop.ˮ Hiện 

nay, đàn ông Thổ Nhĩ Kỳ dùng thức uống 

này vào việc cường thân, bổ thể, thanh lọc 

các độc tố.  
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Một điều khá thú vị là món kem lạnh này được hình thành từ sai phạm của mẻ salepi dondurma 

đầu tiên, vì nồi bột đ  bị đóng băng lạnh thay vì vẫn ở nguyên dạng. Tiếc rẻ không muốn đổ bỏ, 

họ phải dùng chiếc chày bằng kim loại để lấy chúng ra khỏi nồi. Chính trong quá trình xeo nạy,  

ma xát này làm cho bột, đường, sữa được hoà quyện với nhau và cho ra hương vị ngon hơn và 

cũng nhờ khám phá này đ  dẫn đến các tiến bộ sau này. Đồng thời, các nhà sản xuất bắt đầu cải 

tiến kỹ thuật nhồi bột bằng máy móc, thay thế cho việc giã tay với những chiếc chày kim loại 

như  rước kia. Ali khuyên tôi nên làm một chuyến đi đến Maras để tìm hiểu món salepi 

dondurma thuần tuý này. Nơi đây tôi gặp đúng sư phụ, tôi đ  được mục kích sở thị từ khi thu lựa 

củ lan cho đến lúc hoàn thành sản phẩm. 

Maras là thành phố mới, với dân số hơn 350 ngàn người, nơi tập trung dân cư của vùng đồi núi 

Taurus Mountain. Từ  rên ca  nh n xuống, những cách đồng xanh bạt ngàn chen lẫn màu nâu đỏ 

của đồng ruộng, chập chùng nối tiếp nhau đến tận đỉnh núi đầy tuyết phủ. Trong lúc máy bay hạ 

cánh xuống đường băng, xa xa trên sườn đồi là những bầy cừu và lều trại của dân du mục. 

Chiếc xe taxi đ  đưa tôi đến Maras và mấy phút sau thì gặp ông Mevlut Dogan, trong trang phục 

mùa hè sành điệu và bộ ria   p khá đặc biệt (“four-foot-wide handlebar mustacheˮ), đuôi của bộ 

ria được buộc vào vai áo khoác và gài kim tây cẩn thận. Mevlut, tự cho ông là “công dân gương 

mẫu,ˮ đưa tôi đến  hă  tiệm kem lan đầu tiên của Maras.  

Yasar Pastenesi là một tiệm dondurma trang nhã nhất thành phố, bên trong tiệm, tôi trông thấy 

một người đàn ông đang làm việc cật lực bên thùng kem đông lạnh với chiếc chày kim loại dài 

đến cả 1 mét 2. Ông nhoài người tới vừa nện vừa xoay chiếc chày, dồn hết cả sức lực vào đấy. 

Trong khi đó, bên ng ài c c em 

học sinh, c c cặp bạn trẻ và ngay 

cả ông cụ bà lão ngay ngắn xếp 

hàng chờ bên ngoài cửa tiệ . Nh n 

từ xa trông ông ta giống như đang 

quét sơn cho cái thùng bằng cái 

đòn thật bự, thật ra chỉ là múc kem 

mà thôi. Ông ta dùng tay không 

múc kem cho vào chiếc bánh hình 

nón, chấm vào ít đậu pistachios giã 

nhỏ và  ra  ch   h ch. Đến lượt tôi 

rồi đấy, Mevlut nhắc nhở:  

“Dùng kem dondurma, sinh lý ông 

sẽ mạnh hơn. Nó cũng ngăn ngừa được bướu ở lưng, đau ngực và bớt đau cổ họng nữa.ˮ 

Sau khi thưởng thức xong món kem đặc sản, Mevlut giới thiệu tôi với ông chủ của tiệm,  

Mohammed Kambur. Ông thuộc đời thứ  ư làm kem và cũng là cơ sở lớn nhất trong thành phố 

này. Mohammed cho biết kem lan đ  có ở Maras hơn ba  ră  nă  rồi. Từ thời ông tổ của ông, 

đ  từng dùng tuyết và đ  lạnh từ trên núi để làm đông cho dondurma. Ông cũng cho biết  hương 
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nghiệp bắt đầu khi xưa như thế nào, họ phải dùng lừa để vận chuyển đ  lạnh từ trên núi cao về 

xuyên qua các cánh đồng tuyết trắng. Sau đó ông Mohammed dẫn tôi tham quan nhà máy sản 

xuất kem của ông, từ những hệ thống máy móc bằng inox sáng loáng và nhân viên trong đồng 

phục thẳng nếp. Khi xưa, salepi dondurma được trộn bằng tay, và giữ lạnh trong những bồn có 

chứa muối và đ  lạnh, sau đấy được quết nhuyễn bằng chiếc chày kim loại. Ngày nay, 

Mohammed sử dụng máy móc nhập từ Italy. Những phân đ ạn làm đông, pha trộn đường sữa, 

đều được máy móc hóa, nhưng vẫn phải dùng chày kim loại để nhồi giã,    nhất là 20 phút để tạo 

độ dẻo cho món tráng miệng này. Công thức chế biến có đôi chú  thêm thắt thay đổi, nhưng khi 

 hưởng thức thì đừng quên dao và nĩa. 

Nơi phòng làm việc của ông Mohammed, trên đầu kệ sách chễm trệ một chú ngựa vằn nhồi 

bông, các chú chim hướng mặt vào  ường nơi tôi trông thấy  hung h nh một cậu bé đang nhảy 

dây. Mohammed chỉ cho tôi biết sợi dây trắng dài to đùng trong tranh đấy là kem hoa lan. Thật 

không phí thời gian của Mohammed, tin đồn đ  được kiểm chứng, nhưng công dụng như một 

dược liệu kích dục của củ lan thì sao đây? 

Hai ngày sau, tôi được Mohammed chở lên núi xem hoa lan nở. Thời điểm này là vào đầu mùa 

Xuân,  rên c c cánh đồng cây cỏ xanh  ươi, lan mọc nhiều nhưng chẳng có bông hoa nào cả. 

Chúng tôi tiếp tục lái xe dọc các sườn đồi tìm kiếm, chẳng phụ công cuối cùng đ  thấy. Hoa 

cũng dễ nhận ra nhờ vào dáng mảnh mai, thon dài, vươn thẳng đứng. Thoạt đầu tôi chưa quả 

quyết lắm, nên phải xem kỹ lại để xem có trùng khớp với những gì tả trong sách Orchis 

provincialis tại The Royal Botanic Gardens, Kew, hay không ?  
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Mohammed đà  cây lan lên và chỉ cho tôi thấy cặp củ lan. Một cặp màu trắng đ  ngả màu hơi 

đỏ, có từ nă   rước. Một cặp khác  ươi và trắng, mới vừa thu hoạch. Sau khi thu hoạch, dân làng 

phải ngâm những củ lan vào nước nóng khoảng  ười lă  phút, cho chúng mềm và bong lớp vỏ 

ngoài ra. Kế đến, họ xâu chúng lại thành từng chùm và phơi ra nắng khoảng độ một tuần lễ cho 

khô lại. Mohammed cũng cho biết, cứ hai cân (pounds) củ  ươi thì khi khô còn lại được  ười 

ounce (2 kg  ươi còn lại 30 gr khô). Tất cả salep dùng làm kem đều lấy từ cây trong thiên nhiên 

cả. Người dân địa phương nhận thấy  ch lợi của lan, và tự hỏi sao không ai có dự định trồng 

chúng  r ng c c vườn công nghiệp qui mô hơn. Với  hương hiệu của Mohammed, mỗi nă  ông 

đ  dùng đến khoảng hai tấn rưỡi củ lan khô. Khối lượng lớn như vậy với ông, địa phương vẫn 

cũng cấp đầy đủ, không có vấn đề. Nhưng số tiêu thụ nhiều đến thế liệu có ảnh hưởng gì đến mật 

độ cây trồng hay không? Ông cho biết đồi núi lúc nào cũng xanh rì những lan. Mohammed cho 

biết nơi thu hoạch, giống lan nguyên thuỷ xử dụng thay đổi theo từng nă , tuỳ thuộc vào lượng 

nước  ưa của nă  đó. Thời tiết không nhất định cũng giúp cho một số giống không bị vơ vét.  

Những vùng khác của Thổ Nhĩ Kỳ, giống lan 

nguyên thủy bị  hu h ạch quá mức, điều này đ  

khiến những nhà nghiên cứu của  rường đại học 

Ankara University chú ý, làm thế nào để loài địa 

lan có thể trồng và  hu h ạch như một trang trại 

thuần tuý. Dự án này đòi hỏi nhiều thời gian, 

nghiên cứu tính chất thổ nhưỡng là sao thích hợp 

cho salep. Nói chung, hiện nay vẫn chưa thấy 

dấu hiệu khởi sự đ  đạc, nghiên cứu số lượng 

cây trồng. Với mức tiêu thụ như hiện nay, một 

ngày nào đó chắc Thổ Nhĩ Kỳ sẽ không còn lan 

nguyên thủy nữa! 

Trở về lại Maras, tôi được giới thiệu gặp ông Mehmet Adnan Dedeogle. Ông là người điều hành 

một cơ sở buôn bán sỉ các loại như: salep khô, nấm morel, sáp ong, hương chanh, dầu ăn, và cả 

da thú nữa. Ông Mehmet cho tôi xem một xâu củ salep khô. Ông cho biết, ông đ  thu mua từ 

những dân du mục, sau đó ông phân loại rồi bán lại dưới dạng rời hay xâu hoặc bột. Đa số người 

tiêu thụ  h ch mua củ khô hơn vì họ bảo đảm được chất lượng, còn dạng bột chất lượng có thể 

kém hơn. Nói chung salepi của Maras là số một. Một ki-lô-gam bột salep khoảng nă  triệu tiền 

Thổ Nhĩ Kỳ  ương đương khoảng 66 dollars cho một pound. Tôi muốn thử làm kem salep bằng 

chiếc máy quay tay, nên  rước khi rời tiệm của Mehmet tôi mua một ki-lô-gam bột trắng này 

mang về nhà. 

Chúng tôi cũng viếng  hă  ông Kucukonderuzunkoluk, người điều hành mộ   r ng c c tiệm kem 

lâu đời nhất của Maras. Cũng như bao nhiêu tiệm khác trong thành phố Maras, sau hơn 50 nă  

hoạt động với phương tiện thuần tuý dùng chày kim loại để quyết kem, tiệm của ông Kemal kiên 

trì nhất vì kem vẫn được làm bằng tay với từng khối lượng nhỏ một. Để thực hiện ý  ưởng này, 

ông đ  đi khắp c c tiểu bang để nghiên cứu và hoàn thiện.  
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Chúng tôi ngồi suốt 2 tiếng đồng hồ tại cửa tiệm của ông để nếm kem dondurma với baklava 

(một loại bánh ổ như bánh mì nhưng rất ngọt), với sô-cô-la, với các loại hạt được rang giòn, giã 

nhỏ như hạt bồ đà , hạnh nhân, hạt dẻ, sau đó rắc lên kem, với cả dâu  ươi nữa. Khi món kem 

dondurma được mang đến, đấy là cây  e  h nh nón nhúng qua sô-cô-la óng  ượt, tuyệt vời. 

Thắc mắc về kem có thể dùng làm dây nhảy của trẻ con đ  được giải đ p. Phần kem cuối cùng 

dành cho tôi là kem cây nhưng là dondurma quấn trên chiếc que bằng kim loại. 

Trưa hôm đó, buông   nh  r ng  h ch sạn miên man suy nghĩ, hãy còn hơi sớm để đ nh giá lợi 

 ch sức khỏe về lâu về dài của cây kem, nhưng hiện tại tôi không thấy đau bụng, đau bão, nổi u 

nổi nần là ổn rồi. Không biế   e  có giúp  ch gì cho vấn đề sinh lý hay không? Nhưng hàng dãy 

dài đàn ông đứng bên ngoài cửa tiệm kem ở Maras chứng tỏ có chút hy vọng nào đó… 

Từ Maras tôi bay về Istanbul và sau đó về NewYork, trong lúc xếp hàng chờ khai với sở quan 

thuế, bất chợt tôi nhớ đến túi bột trắng salep mua ở Maras. Trông nó giống hệt như 1 kg heroin, 

tôi có tí bất an nơi phòng kiểm hàng hoá. Nhân viên kiểm tra rà soát va-ly và lôi ra túi bột trắng 

và hỏi: 

“Thứ gì trong này đây?ˮ  

“Chỉ là bột củ lan khô, dùng để làm kem Fox Testicle ice cream mà thôi.ˮ 

“Fox...testicle...ice cream ?ˮ 

“Một đặc sản của Thổ Nhĩ Kỳ đó.ˮ  

Nhân viên kiểm tra ngẫm nghĩ trong giây lát, nh n tôi rồi lại nhìn túi bột trắng, cuối cùng ông ta 

nhún vai thẩy túi bột trở lại va-ly, và vẫy tay cho tôi qua an toàn. 
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