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Ma Nữ Đa Tình 
Bodice Rippers - Paphiopedilum Magic Lantern         

Nguyên tác: Orchid Fever của Eric Hansen 

 

 

Một cơn gió lạnh làm những cánh cửa sổ đập vào nhau nghe lạch cạch, trong lúc tôi đang thu 

mình trong một đống áo quần dày cộm bên bàn viết, để chống lại cái buổi sáng giá lạnh buổi 

sáng ở San Francisco này. Tiếng còi hụ trên tháp cầu Golden Gate từ xa vang rền lại, những hạt 

sương ẩm lạnh trên nóc nhà chốc chốc lại rơi trên mặt tiền của dãy nhà cổ Victorian bên kia 

đường. Bên dưới mái hiên của dãy nhà tôi, những chú chim bồ câu đang xoè đôi cánh rúc vào 

nhau để giữ ấm. Tôi lắng nghe những tiếng gù gù nho nhỏ của chúng, nhưng tâm trí tôi lại đang 

bay bổng nơi nào,về vùng sương mờ đầy mùi kỳ lạ của   ng n i Fire Mountain.  

 

Vào thời điểm này, tôi đành từ bỏ ý định 

thành lập một trang trại nuôi lan để cho các 

thổ dân ở Penan có kế sinh nhai. Để kiể  

s    những cây lan hiếm quý đã có nhiều 

luật lệ được đặt ra, nhưng các luật lệ ấy lại 

làm ra từ những người sống c ch xa đó cả 

nửa vòng trái đất. Tôi chẳng thể quên những 

mẩu chuyện về lan của Richard và Donald 

được, nó cứ lởn vởn trong tâm trí tôi. Hình 

ảnh c c tay buôn lậu bất hợ   h   c c cây 

lan hiếm quý, sự đối chọi giữa những nhà 

thực vật học với nhau, các tiến sĩ ẩu đả với 

nhân viên thuế quan vì những mẫu cây 

giống đã khô. Những luật  hương mại  ơ 

hồ được áp dụng, việc điều hành cục bộ của 

nhân viên chính phủ và chính họ đã tậ    ch 

c c nhà  ườn với  ũ khí súng ống, chó săn, 

dường như khó có thể tin được nhưng có 

thật. Đây là những câu chuyện kỳ thú và 

những nhân vật quái gở cộng với một ch   

hoang đường, tôi hy vọng đấy là những sự 

thật mà tôi đã được nghe thấy.         Paphiopedilum Magic Lantern  

 

Ghi lại cuộc hành trình đến núi lửa “Fire Mountainˮ quả là hấp dẫn. Bất giác tôi bật cười trong 

khi lật qua những trang giấy đã nhàu nát, cũ mèm mà tôi đã ghi lại cuộc hành trình đó. Tôi đã kể 

những câu chuyện này cho bè bạn, nhưng khi bắt tay vào việc kiểm chứng tính xác thực của câu 

chuyện, tôi thực sự ái ngại.  ôi  h ch thú với những câu chuyện qua lối diễn đạt của họ, vì chẳng 

cần quan tâm đến những góc cạnh chi li của sự việc. Sau một thời gian tìm hiểu về lan như  rước 

đây tôi đã từng háo hức để làm công việc này, và tôi bắt đầu tìm hiểu vào thế giới của những kẻ 

yêu lan. 
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 rước tiên, tôi tìm kiếm tại các  hư viện Strybing Arboretum và Botanical Garden ở Golden Gate 

Park. Trong  hư viện tôi miệt mài đọc qua nhiều ấn bản có giá trị hơn nă   ươi nă  như Orchid 

Digest và Orchids, tạp chí của American Orchid Society. Tôi mải mê, say sưa trong lãnh vực 

nghiên cứu các cây lan cực hiếm. Những ngày sau đó tôi bắt đầu nhận biết một số dị biệt về 

giòng họ nhà lan. 

 

Tôi có đọc một bài báo tựa đề “Pseudocopulation in Australian Terrestrial Orchidˮ của William 

Stoutamire và một bài báo khác “The Mechanism for the Maintaince of Species Integrity in 

Sympatrically Occurring Equitant “Oncidiums in the Caribbean,ˮ của Lawrence Nierenberg. Một 

trong số các bài tôi ưa thích là “Ultraviolet Mimicry by Bulbophylum Lepidum?,ˮ của Donald L. 

Koehler và Demorest Davenport. Những từ ngữ khoa học  à c ch viết khá phức tạp làm cho việc 

đọc trở nên khó  hăn và khô khan, tuy vậy tôi vẫn tiếp nhận được niềm đa  mê của tác giả. Kiến 

thức sắc bén, chú tâm vào từng tiểu tiết, theo đuổi nghiên cứu hoa lan mộ  c ch điên cuồng thật 

là ngoạn mục, tôi thực sự bị lối cuốn vào vòng xoay bí ẩn này. 

 

Tôi từng có ý nghĩ rằng những từ ngữ hoa lan chỉ dùng để mô tả những chùm hoa gài trên ngực 

áo cho buổi ra  rường của học sinh trung học vào thập niên 50. Nhưng càng đọc, tôi tiếp nhận 

được cái nh n của các nhà nghiên cứu về hoa lan hoàn toàn mới mẻ. Tôi đã bất ngờ khi biết 

người ta dùng hoa lan để làm thực phẩm, vải vóc, phẩm màu trong hội họa, hóa chất cho dược 

liệu, thức ăn cho lợn, biểu  ượng cho tôn giáo, chất hoạt dịch, kết dính, dụng cụ âm nhạc, mỹ 

phẩm, hương liệu và ngay cả cho thực phẩm như là mùi vanilla. Trên trang báo, “The Orchid in 

Literatureˮ của Martha Hoffman Lewis đã giải thích tại sao Marcel Proust lại đ nh giá hoa lan 

ngang hàng với gái điếm và người đồng tính. George Bernard Shaw lại cho là giống như gái 

giang hồ và John Ruskin lại cho rằng sự quyến rũ của hoa lan như là một mê thuật lôi cuốn con 

người. Một nghiên cứu khác lại cho ra toàn bộ danh sách các giống lan hiếm quí được đề cập 

trong khoa học giả  ưởng và trong thần thoại. 

 

Tôi cũng được biết đế chế Aztec Montezuma đã từng canh tác giống lan Stanhopea tigrina, 

Orchis maculata để chế tạo thuốc kích dục 

vào thời cuối Trung cổ ở Iceland.  ương 

tự như vậy, nhai vài cọng hoa Lissochilus 

cũng giúp cho việc cường dương của đàn 

ông trong bộ lạc Lobedu ở Transvaal còn 

được dùng mãi cho đến nă  1962. Trong 

khi đó bên Malaysia, rễ cây lan kiếm 

Cymbidium finlaysonianum dùng để chữa 

bệnh cho voi. Ở vùng nông thôn Guyana, 

những bác thợ đóng giầy lại lấy thân cây 

lan Cyrtopodium, tán thành bột và làm 

thành một loại keo dính. Tôi cũng được 

biết ở những  rường làng quê vùng trung 

Sumatra, thân cây Coelogyne asperata  

           Sanhopea tigrina       được chẻ ra để làm rẻ lau bảng. Trong lễ 

hội thời trang ở Honduras, kèn trumpet đã được làm ra từ thân cây Schombergkia tibicinis  

rỗng ruột.  
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Trong vùng rừng núi hẻo lánh của Papua New Guine, người dân Chimbu gọi một số Dendrobium 

duruagle. Họ dùng tên đó để chỉ những yêu nữ  hường khỏa thân đi trêu cợt, quyến rũ nam nhân. 

Nếu như bạn bị sa vào lưới sắc dục của đ   ma nữ này và tỏ ra bất lực,tốt nhất là bạn phải kiếm 

ngay được lan duruagle, chỉ có giống lan này mới chữa  hỏi đau đớn và tránh được sự quấy 

nhiễu của đ   mà nữ đa tình này. 

 

Trong những bài viết về h a lan  rên c c tạp chí Âu châu, nào là bộ lạc Zulu trong những năm 

1932 đã dùng hoa lan như một “ ũ khíˮ để hẹn hò. Theo một số quan sát viên người Châu Âu 

thời đó, nam thanh niên người Zulu  hường kẹp lá cây Ansellia africana dưới nách trong suốt 

cuộc giao hoan. Rễ cây Ansellia africana dùng pha chế thuốc   ch  h ch mà theo họ có thể giúp 

khôi phục chuyện vô sinh của phụ nữ. 

 

Những khái niệm tổng  u   về nguồn gốc, lai lịch cũng 

như nghiên cứu c ch phát triển của h a lan đã   ch 

 h ch tính tìm tòi học hỏi của tôi. Tìm đến một chi 

nhánh của  hư viện San Francisco Public Library, nơi 

đây tôi tìm thấy chút manh mối về vụ việc ăn cướp hoa 

lan cũng như buôn lậu hoa lan quốc tế mà báo chí mới 

đề cập đến. Trái ngược với những chi tiết nhỏ mà tôi 

đọc được trên báo chí, khi nói về lai lịch và đặc tính 

sinh học của hoa lan, báo giới dường như chỉ nói qua 

loa hoặc một chút sự thật mà thôi. Như vậy là thiếu sự 

chuyên nghiệp báo chí hơn nữa lại làm cho người đọc 

càng thêm phẫn nộ. Đa số các nguồn tin, dường như 

chỉ lập đi lập lại một vài tin ngắn do c c tờ như: “Khai 

thác lan hiếm quý và buôn lậu” (New Scientist), “Kẻ 

cướp lan quý của thế giới” (San Francisco Chronicle), 

và “Anh quốc bỏ tù kẻ cướp hoa lan” (Associated Press 

headline).        

         Ansellia africana 

Tôi bắt đầu thu thập tên những người từng bị bắt hay bị truy tố về buôn bán trái phép hoa lan 

như: Henry Azadehdel, nhà sưu tầm thực vật mà Richard đề cập đến, ông bị bắt giữ tại phi 

 rường Heathrow (Anh quốc); Harto Kolopaking, nhà trồng lan người Indonesia đã bị bỏ tù  

5 tháng trời tại nhà tù liên bang Lompoc, California; và Bosha Popow, nhà trồng lan người Đức, 

trang trại của ông đã bị chính phủ sử dụng súng máy và chó nghiệp vụ đến bố ráp. Một  rường 

hợp nổi bật và xôn xao nhất là Marcel Lecoufle người Pháp, một nhà nuôi trồng danh tiếng, đ ng 

kính trọng đã chống đối nhân viên quan thuế và hiệp hội Bảo vệ động vật hoang dã thế giới ra 

sao về bộ sưu tập hoa lan của ông. Việc dùng các lực lượng  ũ trang đột kích trang trại ông 

Popow, cùng với việc ém nhẹm của truyền thông khiến tôi muốn biết nhiều hơn. Tôi bắt đầu tìm 

kiếm các án lệ và những dữ kiện khác để tìm hiểu thêm về các cáo buộc những người này. Tôi tự 

hỏi làm thế nào để nhóm người này có thể nhập lậu hoa lan vào trong nước, mặc dầu tôi thấy khó 

lòng có thể tìm được và nói chuyện cùng họ, nhưng tôi quyết định tìm đến với họ. 

 

  c tài liệu về hoa lan trong  hư viện  hường tránh nêu tên một số người trong lãnh vực  hương 

mại hoa lan.  rước đấy khá lâu, tôi cũng  hường hay liên lạc với những nhà nuôi trồng này, các 

khoa học gia, nhà sưu tầm, nhà phân loại cũng như các nhà thực vật học từ New York, London, 

Hamburg, Amsterdam, Zurich, Paris, Copenhagen, The Isle of Jersey, Caracas, Mexico, Sikkim  
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và các nơi khác. Thật không ngờ, vào một buổi tối khá trễ, tôi nhận được nhiều cuộc điện thoại 

từ những người bí ẩn này. Họ không nói rõ danh tính nhưng tất cả những người này đều có 

chung những thắc mắc. Họ muốn biết lý do tại sao tôi muốn biết về việc buôn bán hoa lan, tôi 

làm việc cho ai và những gì tôi biết về họ.  

 

Một cựu cảnh sát viên Detroit, bây giờ là một nhà trồng lan tâm sự: “Tôi có ba người con vào 

đại học nhờ vào lợi tức từ hoa lan.ˮ Ông đồng ý cho tôi kể chuyện về ông, nhưng với điều kiện 

là không được dùng tên thật của ông. Thật ra không hiểu họ sợ gì vậy? Nhưng những cuộc tiếp 

xúc sau đó vẫn lần lượt tiếp tục và sau nhiều lần tiếp xúc, gần gũi với những người mê lan này, 

tôi được họ tin cẩn và tín nhiệm hơn. 

 

Người đầu tiên trong nhóm họ mà tôi được gặp là một cụ bà 84 tuổi, Eleanor Kerrigan. Bà sống 

trong căn nhà hai tầng dành cho người cao tuổi trong một khu yên  ĩnh vùng ngoại ô Seattle, tiểu 

 ang  ashing  n. Nh n từ  h a ngoài đường vào, bề ngoài của toà nhà không có gì khác lạ cả, 

nhưng bên trong của tầng hầm đã được biến thành một nhà kính với hai lớp cách nhiệt, ánh sáng 

chan hòa, không khí thông thóang và ẩm độ cao như một khu rừng nhiệt đới. Hàng ngàn hoa lan 

hiếm quý lay động theo làn gió nhẹ của một khu rừng nhiệt đới nhân tạo, một thế giới bí ẩn đầy 

mùi dịu ngọt của bông hoa, của nấm, của gỗ mục và cả cây còn sống nữa. 

 

Bà Eleanor đã trồng những cây lan hiếm quý này ngót bốn  ươi nă  nay. Thoạt đầu bà mở một 

cửa hàng với ý định sưu tầm lan, tham gia những cuộc thi, tham dự các buổi thuyết trình hàng 

nă , dần dà bà quảng cáo trên các trang báo  hương mai. Bà được xem như là một người mê lan 

bình  hường cho đến nă 1990, khi có những luật lệ mới do tổ chức CITES đặt ra với những luật 

lệ khắt khe đặt cho tất cả các giống lan Hài (Paphiopedilum) trong Phụ lục I. Bà nói: “Chỉ qua 

một đêm thôi, tất cả lan của tôi trở thành ʻbất hợp phápʼ,ˮ bởi vì bà chẳng có mảnh giấy nào 

chứng minh rằng bà đã có chúng từ bao nhiêu lâu và mua chúng từ nơi nào. Việc không đầy đủ 

giấy tờ này, khiến bà trở thành mục tiêu cho nhân viên Bảo vệ cá, thú hoang dã tìm đến. 

 

Gặp bà vào một buổi sáng có những cánh hoa tuyết thật to lất phất rơi bên ngoài cửa sổ của gian 

nhà bếp, tôi và bà nhâm nhi tách trà. Bên ngoài, bầu trời xám xịt làm mờ hẳn đi ánh đèn của 

những chiếc xe đậu ven lề. Đôi vai gầy của bà Eleanor trùm kín với tấm chăn lông màu hồng đà  

cùng với Nibs, một con mèo lông đen-

trắng đang ngủ trong lòng bà. Trên 

chiếc bàn ăn  rước mặt, bà Eleanor 

 rưng bày sẵn một số lan mà bà ưng ý 

như: Paph. Magic Lantern, Heaven's 

Gate và White Knight. Bà cho biết cha 

mẹ của những cây lai tạo này đều là 

cây nguyên thủy, chúng đã được mang 

từ châu Á về vào những nă  1980, khi 

mà luật lệ còn cho phép. Nhưng hiện 

nay, nếu hiệp hội Bảo vệ cá, thú hoang 

dã khám phá ra bà đang nuôi trồng số 

cây này trong hầm nhà, bà có thể đối 

diện với số tiền phạt lên đến hàng chục 

ngàn, tù tội và bị tịch thu toàn bộ số 

 

 

Paphiopedilum White Knight 
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lan, mà cả đời bà tuyển chọn, ước chừng $70,000. Bà lặng lẽ ngụm vài hớp trà, ngắm những đóa 

hoa xinh  ươi mà bà đã tạo ra, và khi nghĩ đến điều chẳng lẽ lại bà lại có thể là một tội phạm 

quốc tế hay sao? 

 

 “Tôi yêu thích cách nuôi trồng bất hợp lệ của tôi. Ôi, nó đáng yêu làm sao ấy.ˮ  

Bà Eleanor thở dài và nhìn ra bên ngoài cửa sổ, tuyết đã phủ trắng mặt đường.  

 

Bà thích lai giống những cây lan Hài nhiệt đới, vì những bông hoa xinh đẹp, vì cấu trúc đặc biệt 

của bộ phân sinh sản. Những chậu hoa xoay mặt về hướng của tôi, chúng được cân nhắc sắp xếp 

theo màu sắc, hương  hơ , màu hồng lấp lánh của môi hoa cùng những râu tua khêu gợi đang hé 

nở. Theo bà, những cây có mùi kỳ lạ, đấy là mồi nhử dùng để chiêu dụ côn trùng đến hút mật. 

Nhuỵ đực của hoa sẽ được mang đi nhờ vào những nàng ong,  ướm trong thời gian động đực. 

Nhưng cách này chỉ mang lại tối đa là một nữa kết quả cho vùng núi rừng Sikkim. Nếu như 

không có bàn tay của các ông  ơ bà nguyệt thiên nhiên này, công việc bảo tồn giống nòi phải tùy 

thuộc vào “tài nghệˮ của bà Eleanor với chiếc bút lông nhỏ hay đầu chiếc kim thêu bằng gỗ đã 

được bà chuốt nhỏ,chỉ dùng để thực hành công việc thụ phấn này. 

 

 “A bodice ripper?ˮ bà Eleanor thở dài, xoay người về hướng cây Magic Lantern, thật  

bắt mắt, cây lan Hài mầu hồng-tím được tạo ra từ hai cây hài nguyên giống của Á châu: 

Paphiopedilum micranthum và Paphiopedilum delenatii.   

  

     Paphiopedilum micranthum      Paphiopedilum delenatii 

 

 “Bodice ripper?ˮ Tôi nhìn thật kỹ vào chiếc hoa. Màu hồng đà  lóng lánh của nhuỵ đực 

đã che khuất bộ phận sinh sản, nó trông giống như chiếc lưỡi dài tựa như bảng hiệu Rolling 

Stone. Màu đỏ rực nổi bật giữa khe hở giữa hai cánh biên óng ả, thòng xuống như muốn liếm 

đỉnh của túi hoa lộn ngược, trông hệt như đầu của quí căng phồng. Hình dáng thô tục này của lan 

Hài Magic Lantern không thể nhầm lẫn vào đâu được, tôi tự nhủ điều gì đã khiến một phụ nữ cao 

tuổi này đa  mê chúng đến vậy. 
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 “Bạn   ư  n  n thấ  n   đẹp của chúng, n ưng dần dần  ũng cảm nghiệm được thôi,ˮ  

bà cười, tôi vờ như không chú ý đến khía cạnh trần tục của Magic Lantern. Bà trao cho tôi một 

bản danh sách các nhà trồng lan. Lật từng trang giấy nhắc tôi nhớ lại hình dáng của nhưng bông 

hoa. Ngay lập tức, tôi thấy ở trang giữa h nh ảnh mềm mại, cánh hoa  ượt mà, môi hoa đỏ rực 

rỡ với chiếc túi có những đường gân đậm nét với đường viền cong lượn thật sắc sảo. Khác hẳn 

với những tấm hình mang màu sắc trần tục, dường như thiêu thiếu một điều gì đó. Tôi không lưu 

tâm đến những chú thích hay danh sách về lan nguyên giống hay lai tạo cho  hương mại. Tôi cho 

rằng ý nghĩa ẩn dụ trong từ ngữ kép của chữ La tinh này cũng đủ làm rối loan nhịp tim của 

những kẻ yêu lan. 

  

Chúng tôi đã nói chuyện hàng giờ về c ch 

cấy giống và tạo giống cho đến lúc bà 

Eleanor cần nghỉ  rưa, tôi đành  in  h   

kiếu từ. Trong lúc tôi chuẩn bị ra về,bà cụ 

âu yếm vuốt ve chiếc hoa và lẩm bẩm: 

“Mập mạp, béo tròn và đầy đặn... ôi đẹp 

làm sao.ˮ Tôi nhìn lại chiếc hoa, đấy là một 

bông lan Hài có một đôi cánh thẳng dẵng, 

đội chiếc  ũ có những sọc xanh, dính vào 

chiêc túi có đường gân nâu óng  ượt. 

Không nhầm lẫn vào đâu được, đó là Hài Vệ 

Nữ (Paphiopedilum venustum).  

 

Sau buổi gặp mặt ấy không lâu, hai chúng 

tôi lại tham dự kỳ họp hàng nă  của  

hội trồng lan Hài Paphiopedilum Growers 

Guild, tổ chức tại Shell Beach, California. Buổi họp này do một lão niên 88 tuổi tổ chức, đó là cụ 

Norris Powell. Cụ Norris, một người nổi tiếng của hoa lan thế giới, chủ nhân  ườn lan Orchid 

House ở gần thành phố Los Osos. Suốt nă   ươi nă  cuối cuộc đời, cụ là người tiên phong cấy 

gh   lan Hài Paphiopedilum. Cụ được mọi người ngưỡng mộ về  hương thức tiếp thị và lãnh 

đạo  hương  rường độc đ  . Cụ là nhân vật chính yếu đã thay đổi cách thức nuôi trồng những 

giống lan hiếm quí, biến việc nuôi trồng một  ườn lan tài tử sau nhà của thập niên 50, trở thành 

một kỹ nghệ tân tiến với mãi lực lên tới chừng 9 tỉ cho toàn thế giới. Khi mọi người đã an tọa, cụ 

mở đầu buổi hội thảo bằng một giọng điệu gay gắt như sau: 

 

 “Chúng ta đến từ tất cả các quốc gia chết tiệt, từ khắp mọi nơi trên trái đất này, n ưng 

 á  bạn có biết điều gì không? Đó là tất cả chúng ta đều có chung một ngôn ngữ... ngôn ngữ của 

hoa lan, đó chính là lý do mà tất cả chúng ta có mặt tại đâ !ˮ 

 

Tất cả mọi người trong hội  rường đều gật gù tán  hưởng, những từ ngữ của buổi họp đó vẫn còn 

dư âm đến ngày nay. Cụ Norris giới thiệu các diễn giả tham dự chương trình: Những khám phá 

mới về cây lan Hài nguyên thủy vừa mới tìm thấy, những cuộc khám xét các trại lan gần đây, c c 

buổi triển lãm về lan sắp đến, những cây lan nhiều hoa vừa đươc cấy ghép. Tiếp theo là đề tài 

ông lưu tâm nhất:  Luật lệ sau cùng của CITES đặt ra để kiểm soát  hương mại hoa lan thế giới.  

 

 

 

 

Paphiopedilum venustum 
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 “Quý vị hãy  ưởng  ượng xem các ông luật sư,  á  viên chức điều hành tổ chức này, họ 

chẳng biết cái quái gì về hoa lan cả! Họ chẳng có thể phân biệt nổi một mẫu cây khô với một cây 

còn sống. Mẹ kiếp! Thế mà họ lại được trả lương hậu  ĩn  rồi toàn mang đến những chuyện tệ 

hại cho chúng ta. Họ không muốn điều hành chuyện buôn bán hoa lan mà chỉ biết tìm cách giết 

chết nó thôi! Đó là những gì bọn nó muốn làm. Tôi nói cho các bạn biết, tôi chỉ muốn đá đí  họ 

thôi.ˮ Cụ Norris kết luận  rước khi ngồi xuống trong sự tán  hưởng cuồng nhiệt của khách tham 

dự. 

 

Theo thông lệ của hội Paphiopedilum Guild, lần lượt từng người một đứng lên tự giới thiệu về 

mình, như cụ Norris đã nói, thành viên tham dự đến từ khắp nơi như: Japan, Venezuela, Russia, 

Germany, South Africa, Australia, Denmark, Taiwan, Great Britain, France, Brazil, Mexico,và 

ngay đến những ngóc ng ch của Hoa Kỳ. Có những nhân vật như Yuki Suzuki, Ernest 

Hetherington, Felix Saez de Ibarra, Harod Koopowitz, Leonid Averyanov và Norman Fang trong 

buổi họp. Tôi trông đợi để có thể hòa nhập với mọi người trong lúc giải lao và buổi tối. 

 

Ba ngày hội họp ấy bao gồm nhiều đề mục, vô số các bài diễn thuyết hữu  ch nói về cách trồng 

sao cho cây được khỏe mạnh. Tuy nhiên vào ngày cuối tuần cũng có phần trao đổi và  rưng bày 

hoa lan và đây là cơ hội ch  c c nhà  ườn, nhà buôn trao đổi cây giống, phấn hoa, cây con ở 

ngoài bãi đậu xe. Xen vào giữa những bài diễn thuyết hữu ích lại có những phần tranh luận, bàn 

thảo rất sôi động. Tiếp theo đó là những xì xào bàn tán, nói xấu sau lưng và nhậu nhẹt ồn ào tại 

phòng hát karaoke của  h ch sạn Cliff 's Hotel vào buổi tối. Chẳng biết những gì đã xẩy ra giữa 

các nhà trồng lan làm gì trong khách sạn trong đê  hôm đó. 

 

Trong  ữa ăn và giờ nghỉ  rưa, tôi dường như mù tịt khi nghe họ bàn thảo về những chi tiết trồng 

lan. Nhưng những kẻ yêu lan như bà Eleanor lại khác, tuy họ  h ch yên lặng với công việc cố hữu 

tại  ườn nhà, nhưng khi gặp nhau thì ôi thôi! Họ nói hằng giờ không hết chuyện, nào là số nhiễm 

sắc thể, cấu trúc của loài lan angraecoids của Madagasca, phân tích sự khác biệt màu sắc đâ  

nhạt của bông lan Hài Paphiopedilum violascens và Paph. bougainvilleanum.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            Paphiopedilum violascens           Paphiopedilum bougainvilleanum 
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Họ rất bảo thủ, tranh luận sôi nổi từ đầu đến đuôi từng vấn đề một. Nà  là  hân   ch cấu trúc của 

đầu rễ, kiến trúc của hoa cái, c ch thụ phấn hoa về đê , thiếu giới tính, sự bắt chước đóa hoa, 

việc thụ phấn bởi côn  r ng  à d ng  r n của lá. Những người có đầu óc  hương mại thì chỉ muốn 

dò thám về những cây vừa mới được lai giống mà thôi. 

  

Trong cuộc hội họp ấy khoa học gia Eric Christiansen đã kéo tôi lại gần và cho biết:“Ở đâ  có 

nhóm người của lan nói chung và nhóm của lan Hài. Đừng bao giờ lẫn lộn hai nhóm người n   

n      óm  ê    í   lan Hài, họ có thế giới riêng của họ. Họ là người có thành kiến, khó tiên 

liệu và  ũng   ường khá nguy hiểm, vì thế nên cẩn trọng thì  ơn ˮ Tôi bán tín bán nghi, nhưng 

dù sao cũng cám ơn ông ta đã cho tôi lời cảnh báo.  

 

Sau ngày họp đầu tiên, mọi người nói đủ thứ chuyện về lan bắt đầu từ những lời ca ngợi huyênh 

hoang của c c tay trong nghề,  ưởng chừng như họ không còn biết quí trọng những n   đẹp đơn 

sơ, không còn nhận biết sự trinh nguyên của những bông hoa đang nở. Vào buổi họp cuối, Randy 

Wayne-Thruste là một nhà  ườn mặc chiếc áo khoác bằng da của c c tay lái xe mô tô, một vị 

giám khảo, là một nhà  ư vấn ch  c c người sưu tầm hoa lan ở Florida, ông ta cho xem nhiều 

hình ảnh các hoa lan đã thắng giải trong các cuộc thi lan của nă  vừa qua. Nhưng tối hôm qua 

tại quầy rượu đã có những tin đồn tệ hại rằng Randy đã tách những cây của thân chủ ông ra hoặc 

 ước đ ạt phần  hưởng mà đa số họ là những người cao tuổi, chỉ biết nuôi trồng ở  ườn nhà mà 

không hề chú ý đến những cây cối của họ. Một người cho tôi biết là Randy có thói quen hôn con 

chó bò Anh (English Bulldog) khi ông ta dọ    h ch hàng mới của ông. 

 

Bà Eleanor và tôi ngồi kế cạnh nhau suốt buổi nói chuyện. Ánh sáng trong phòng mờ dần và khi 

một vài hình ảnh được chiếu trên màn ảnh, quanh tôi người ta đổi chỗ cho nhau. Mỗi h nh ảnh 

chiếu lên chỉ vừa đủ thời gian cho ông Randy nói rõ tên của hoa, tên giải  hưởng dành cho hoa 

cùng với số điểm đạt được của Hội Hoa lan Hoa Kỳ và tên người trồng chúng. Sự háo hức thể 

hiện rõ  rên n   mặt mọi người dành cho mỗi bức hình, đồng thời có những lời xì xào, bàn tán 

 rước khi chuyển sang hình ảnh khác. 

 

 “Hừm...!ˮ  Bà Eleanor ừ hữ qua loa về vài bông hoa mới lai tạo, không thuộc giống lan 

bà ưa thích. 

  

 “Paphiopedilum glaucophylum variety 

moquettianum,ˮ Randy giõng dạc tuyên bố, 

lập tức cả gian phòng rộn hẳn lên với niềm 

hân hoan tán  hưởng. Những hình ảnh tiếp tục 

chiếu lên với tên hoa xa lạ vang lên trong sự 

yên  ĩnh đến nỗi tôi có thể nghe được tùng 

tiếng thở mạnh đâu đó. Ông có vẻ hơi kiêu 

ngạo, nhưng đã giới thiệu mỗi tên bông hoa 

rất chính xác khiến cho buổi trình bầy rất thú 

vị. Riêng tôi, thực sự khó lòng chú ý đến 

những cái tên lạ lùng, kỳ bí và mầu sắc có đôi 

chút khác biệt của những bông hoa chỉ  

vì tôi đang nghĩ đến chữ “French-kiss a 

bulldogˮ là làm sao. 

          

 

Paph. glaucophylum var. moquettianum 
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Randy tiếp tục đọc tên những cây thắng giải, lúc cử tọa đang chăm chú  hưởng thức những h nh 

ảnh đang trình chiếu, thì ông đổi giọng nói cho nhẹ nhàng truyền cảm hơn. Lúc này những hoa 

lan cũng phô  rương nét đẹp huyễn hoặc của chúng làm cho người  hưởng ngoạn phải trầm trồ 

xuýt xoa bật thành tiếng. 

 “Mmmmm...tuyệt đẹp...,ˮ lời khen của một ai đó.  

Randy giảng giải về tên cây cha và cây mẹ của Paphiopedilum Maudiae lai giống màu đỏ thẫm 

hoa bằng phẳng, với giọng điệu như là một đạo sĩ làm cho cây chết sống lại.  

 “Wow...Big Red !ˮ (Vừa đỏ vừa to) phát ra từ đàng sau. 

 “Đáng yêu quá!ˮ Một phụ nữ vừa thốt lên. 

 “Tôi phải có em ấy,ˮ giọng của một người đàn ông cao tuổi từ phía sau. 

 “Hiếm hoi, không bình   ường...và cực kì xấu xí,ˮ bà Eleanor lẩm bẩm, nhấp nha nhấp 

nhổm không yên. 

 

Buổi nói chuyện kéo dài khoảng gần 

một tiếng rưỡi và cuối cùng đèn cũng 

sáng lên, nh n chung quanh tôi thấy n   

hân hoan, niềm ước áo trên nét mặt 

người yêu hoa lan. Bà Eleanor tỏ vẻ 

không mấy thích thú về vẻ không tự 

nhiên của những bông hoa mới lai giống 

nên tức khắc quay phắt về hướng quầy 

rượu của khách sạn. 

 

Suốt giờ giải lao buổi  rưa tôi ngồi cùng 

Joe Kunisch, người đàn ông rắn rỏi, 

trầm tỉnh với hàng ria     được cắt tỉa 

gọn gàng. Joe là một nhà trồng trọt rất tỉ 

mỉ cẩn thận, chủ nhân  ườn lan Bloomfield Orchids ở phía Bắc New York. Ông kể rằng bắt đầu 

với cây trồng bên cửa sổ nhà bếp cách đây ba  ươi lă  nă . 

 

 “Tôi từng là chủ nhân của một công ty lớn chuyên làm khuôn nhựa ở Rochester, chúng 

tôi làm phụ tùng cho xe  ơi, tất cả các sản phẩm cho Kodak và Xerox. Có một lần tôi mua một 

cây Cattleya tại hội chợ về lan. Chẳng được bao lâu thì tôi làm chết nó, đấy là việc khởi đầu của 

tôi. Không bao lâu tôi quyết phải mua một cây khác, thoạt đầu thì cây màu đỏ, rồi cây màu hồng, 

đến cây màu trắng điểm tí chấm. Sau đó cửa sổ và chiếc bàn trong nhà bếp  ũng dày đặc. Tôi 

bắt đầu mang lan xuống tầng hầm trồng dưới ánh đèn huỳnh quang Vợ tôi nghỉ rằng tôi dở  ơi, 

n ưng tôi vẫn tiếp tục sư  tầm thêm nữa và không thể dừng lại được. Hoa lan là sở   í   của tôi 

suốt 25 năm  Chính vì vậy mà mười năm  rước đâ  sau khi quá mệt mỗi với công việc ở công ty 

làm khuôn nhựa, tôi biết rõ điều gì làm cho tôi thích. Hiện tại tôi có một nhà kính rộng 2,200 bộ 

vuông với khoảng 200,000 cây lan đủ loại. Tôi bán công ty plastic để tài trợ cho công việc nuôi 

trồng và sản xuất hoa lan này. Nhiều nhà trồng trọt coi việc trồng lan với mục đí   đơn thuần là 

lợi nhuận là ʻtiền,ʼ n ưng tôi vẫn   ường xuyên mang những cây yêu thích về nhà để ngắm nhìn 

vẻ đẹp của chúng. Cuộc đời tôi bây giờ hoàn toàn gắn liền với những cây lan.ˮ 

 

 “  ư vậ , ít nhất ông  ũng có nhiều người yêu lan để cùng ông san sẽ niềm đ m mê đó,ˮ 

tôi nói và đảo mắt nhìn quanh gian phòng.  
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Không rời mắt ông nhoài về phía  rước. “Bạn biết không, chỉ có những người quái dị  ơn chúng 

ta là những người mang chó đi biểu diễn (dog show people)... mà chúng ta  ũng không khác họ 

là mấy.ˮ 

 

Joe châm điếu thuốc và bắt chuyện với một gã ở Kansas City ngồi bên bàn đối diện. Người đàn 

ông này đã bỏ nhiều thì giờ trau chuốt cho mái tóc của mình, ông là kỹ sư vệ sinh  rước  hi  h   

 h  c ch nhân giống cho lan. Ông giải thích làm thế nào để tạo nên tên tuổi như mong muốn, ảo 

thuật gia của sắc màu và dáng dấp tạo vẻ xinh đẹp cho hoa lan. Ông thao thao kể cho chúng tôi 

biết về bà vợ đầu tiên của ông không thể chấp nhận việc nghiện lan của ông nên một buổi sáng, 

bà mời ông ngồi vào bàn điểm tâm, và hỏi ông nên chọn hoa lan hay hôn nhân. 

 

 “Đây là một quyết định dễ nhất mà tôi   ư  từng làm,ˮ ông bảo với bà “em hãy r    ỏi 

đâ  đi,  ưng!ˮ 

 

Cuộc bàn luận chuyển sang chuyện tục  ĩu của cây lan 

Cypripendium acaule với cái tên tiên khởi Cypripedium. Tên có 

gốc từ Hy Lạp, tạm dịch là “của quí của Aphroditeˮ (the genital 

region of Aphrodite). Một khi nhìn vào những làn nhăn, nếp gấp, 

mầu hồng hồng của lưỡi hoa thẳng đứng của Cypripedilum 

acaule nó trả lời tất cả.  

 

Mọi người lại chuyển sang đặc tính của sản phẩm được mệnh 

danh đ nh bóng cho cây. 

Tôi hỏi: “Đánh bóng cho cây là gì?ˮ (plant shine). 

Joe trả lời: “Nó làm cho lá bóng ra giống n ư cái thứ mà các lực 

sĩ thể hình hay cô gái đóng phim con heo thoa vào để cho thân 

thể được mượt mà.ˮ  

Tôi ấp úng:“Ồ thế à.ˮ 

        

Người đàn ông thứ ba ngồi chung bàn cũng là tay trong nghề tại 

Santa Barbara, ông mặc đồ trân và kè kè khẩu súng máy Uzi của Do Thái trong khi vận săn sóc 

 ườn cây. Một gã to béo với cặp môi dày trễ lại cho tôi biết mỗi khi liếm vào lớp bột phủ bên 

ngoài vết cắt của cây Maxillaria huebschii 

thì lưỡi sẽ bị tê cứng. Không sợ phiền hà, tôi 

hỏi làm sao ông lại có sự khám phá bất 

 hường này? 

 

Sau 3 ngày ngắn ngủi, những con người của 

hoa lan mà tôi biết hôm nay cũng trở về nếp 

sống bình  hường như mọi người. Cám ơn 

ông Norris đã có nhã ý mời tôi tham dự 

phiên họp của những nhà trồng lan chuyên 

nghiệp.  

 

 

 

 

Cypripendium acaule 

Maxillaria huebschii 
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Lái xe về hướng Bắc để kịp bữa tối với bạn bè ở Santa Lucia Mountains, chúng tôi có bữa cơ  

tối tại căn nhà nằm cheo leo trên mỏm núi Lucia Mountains. Dưới ánh  răng, xa xa bên dưới kia 

đèn pha của xe lên xuống lặng lẽ cắt bóng đê . Tiếng than củi nỗ lốp bốp trong lò sưởi, tiếng 

mở nút những chai rượu vang hoà lẫn âm thanh lạch cạch từ những khung cửa sổ lá sách đập vào 

khuôn cửa. 

  

Chủ nhân cùng bạn bè hòa mình vào câu chuyện hoa lan, nghệ thuật nuôi cấy ghép, nhưng rất  

ngạc nhiên về chuyện khi nữa đê  có kẻ dùng cưa máy phá cửa vào nhà kính, chuyện đường 

giây buôn lậu, và “an toàn khuˮ, ăn cắp cây lan đ ạt giải  hưởng trong cuộc triển lãm, khám xét 

vô tội vạ, nếm thử mật lan, buôn lậu, giết chọc và cả tiền bạc nữa. 

  

 “Nghe y như buôn lậu thuốc phiện vậy,ˮ cả bọn cùng phá lên cười. 

 “Tôi nghĩ điều ấy thật là tệ hại.ˮ  

    

           

Nguyên Anh phỏng dịch. 
 


